


Es	 este	 un	 libro	 singular	 sobre	 la	 iconografía	 de	 la	 mujer	 fatal	 con	 tipo
artístico	y	literario	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX,	como
reflejo	de	una	sociedad	sexofóbica	y	misógina,	imagen	enraizada	en	el	miedo
a	la	mujer	y	en	su	conversión,	más	o	menos	subconsciente,	en	algo	perverso
y	peligroso	que	representa	muy	bien	la	diablesa	Lilith.

Comienza	 la	obra	con	una	 introducción	al	personaje	de	Lilith,	quien,	según
los	textos	religiosos	hebraicos,	fue	la	primera	esposa	de	Adán;	se	examinan
después	 las	 distintas	 corrientes	 artísticas	 relacionadas	 con	 la	 creación	 del
mito	de	la	femme	fatale,	y	por	último	se	exponen	los	antecedentes	literarios	y
poéticos	del	mito	y	su	eclosión	en	las	postrimerías	de	siglo,	para	terminar	con
el	 análisis	 del	 repertorio	 iconográfico	 de	 los	 múltiples	 rostros	 bajo	 los	 que
surgen	las	imágenes	de	las	hijas	de	Lilith.
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A	Raimón[*]

Femme	fatale.	Realizado	con	una	plantilla,	este	«graffitti»
aparece	en	muchas	paredes	de	las	calles	de	París.	Año	1987.
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Introducción

A	partir	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	confluyen	en	los	países	más	desarrollados
de	la	Europa	occidental	una	serie	de	acontecimientos	que,	sin	duda,	son	ya	el	franco
inicio	del	largo	camino	que	conducirá	a	nuestra	época	contemporánea.

Uno	de	los	hechos	más	trascendentales	es	el	de	la	paulatina	consolidación	de	los
movimientos	 obreros,	 que	 desde	 principios	 de	 siglo	 buscan	 una	 respuesta	 a	 su
miseria,	 inhumanas	 condiciones	 de	 trabajo	 e	 inseguridad	 en	 el	 empleo.	 A	 tal	 fin,
crearon	una	fuerte	estructura	sindical	y	unos	partidos	políticos	de	ideología	socialista,
cuya	 fuerza	 y	 carácter	 variaron	 de	 acuerdo	 con	 la	 estructura	 socioeconómica	 y	 el
grado	de	desarrollo	de	cada	país.

Lógicamente,	 la	 burguesía	 de	 la	 época,	 «l’aristocratie	 du	 coffre-fort»	 —como
despectivamente	 la	 calificó	 Balzac—,	 se	 sentía	 inquieta	 ante	 lo	 que	 calificaba	 de
insolente	subversión	y	su	inquietud	venía	además	acrecentada	por	otros	movimientos
que	irrumpían	y	contestaban	su	orden	social	y	de	valores.

Si	 Francia	 sufre	 hacia	 1870,	 con	 los	 primeros	 síntomas	 de	 quiebra	 de	 la
concepción	positivista	del	mundo,	una	de	sus	más	graves	crisis	espirituales	y	morales,
Gran	Bretaña,	después	de	un	 largo	periodo	de	prosperidad,	 atraviesa	una	depresión
económica	que	va	a	convertirse	en	una	crisis	del	propio	espíritu	victoriano.

La	 denominada	 «gran	 depresión»	 empieza	 alrededor	 de	 la	 mitad	 de	 los	 años
setenta,	y	apenas	 se	extiende	más	allá	de	una	década,	pero	durante	este	periodo	de
tiempo	las	normas	de	vida	y	las	pautas	de	conducta	social	hasta	entonces	existentes
dejan	de	ser	reconocidas	como	válidas,	y	la	poderosa	clase	media	inglesa	pierde	gran
parte	de	su	inquebrantable	confianza	en	sí	misma.

Los	acelerados	procesos	de	urbanización	característicos	del	siglo	XIX,	al	provocar
miseria,	 enfermedades	 y	 criminalidad,	 coadyuvaron	 a	 modificar	 profundamente	 el
comportamiento	 de	 la	 población,	 lo	 que	 condujo	 a	 unos	 atemorizados	 poderes
públicos	a	adoptar	severas	medidas	represivas.	La	timorata	clase	media	europea	vivió
el	 final	 de	 siglo	 con	 el	 temor	 a	 la	 tuberculosis,	 la	 sífilis,	 la	 propagación	 del
alcoholismo	y	a	una	insurrección	que	provocaría	el	colapso	de	«su	mundo».

La	prostitución	creció	alarmantemente,	y	en	 las	grandes	ciudades,	en	Londres	y
especialmente	 en	 París,	 a	 partir	 de	 los	 años	 1860,	 las	 fronteras	 donde	 estaban
confinadas	 las	prostitutas	se	vieron	ampliadas	rápidamente,	 llegando	a	usurpar	cada
vez	más	el	centro	de	 la	vida	social	y	espacios	que	hasta	entonces	 les	habían	estado
absolutamente	vedados.	Ello	explica	 la	 retórica	moralista	que	surge	en	Francia	a	 lo
largo	de	la	década	siguiente,	es	decir,	en	los	años	1870,	que,	sin	embargo,	es	sólo	un
apagado	eco	de	la	sexofóbica	sociedad	victoriana	inglesa.

Ello	no	obstante,	en	las	principales	capitales	europeas,	las	actitudes	acerca	de	la
sexualidad	 iniciaron	un	proceso	de	 cambio.	No	 sólo	 se	 denunciaba	 la	 doble	moral,
sino	que	la	supremacía	del	hombre,	principio	fundamental	en	el	cual	se	basaban	las
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convicciones	sexuales,	empieza	a	ser	desafiada,	mientras	que	la	sumisión	de	la	mujer
dejó	de	ser	algo	incuestionable.

Por	 otra	 parte,	 es	 precisamente	 a	 partir	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 cuando
aparecen	 los	 movimientos	 feministas	 organizados.	 Las	 mujeres	 que	 militaban	 en
ellos,	 no	 sólo	 eran	 consideradas	 desagradablemente	 masculinos,	 sino	 que	 también
eran	 calificadas	 de	 inmorales,-irresponsables	 y	 producto	 de	 la	 licencia	 sexual	 de	 la
época.

En	las	ciudades,	la	presencia	pública	de	la	mujer,	en	particular	de	la	mujer	obrera,
se	 hizo	 más	 visible.	 El	 trabajo	 del	 sexo	 «débil»	 en	 fábricas	 o	 en	 oficinas	 fue
considerado	 como	 una	 inevitable	 consecuencia	 de	 la	 urbanización	 y	 la
industrialización,	 pero	 una	 consecuencia	 que,	 si	 unos	 pocos	 entendieron	 como	 un
avance	en	la	libertad	de	la	mujer,	la	mayoría	consideró	como	un	mal	necesario.

Un	efecto	de	este	aumento	de	mujeres	en	la	vida	publica	fue	que	los	hombres	se
cuestionaran	la	verdadera	naturaleza	del	sexo	femenino.	Para	muchos,	contemplar	a
la	mujer	fuera	de	su	papel	maternal	y	conyugal	se	tradujo	en	miedo	y	ansiedad.	Fuera
de	 estos	 papeles	 tradicionales	 aparecía	 como	 un	 ser	 usurpador,	 y	 por	 tanto,
amenazador,	ya	que	ponía	en	peligro	la	estabilidad	y	continuidad	de	las	instituciones
y	de	los	derechos	y	privilegios	establecidos.

Junto	 al	 temor	 y	 a	 la	 inseguridad	 que	 todas	 estas	 transformaciones	 sociales
provocaron	 en	 la	 época,	 surgió,	 particularmente	 por	 causa	 de	 este	 inicio	 de
protagonismo	de	la	mujer,	una	misoginia	cada	vez	más	acentuada	entre	muchos	de	los
miembros	de	la	sociedad	masculina,	que,	por	extensión,	y	en	el	ser	creador,	se	tradujo
en	la	progresiva	aparición	de	una	abundante	imaginería	literaria	y	visual	del	tema	de
la	femme	fatale.

Resumiendo,	y	a	grandes	rasgos,	entendemos	que,	favorecida	por	el	puritanismo
burgués,	 especialmente	 sexofóbico,	 esta	 misoginia	 pudo	 desarrollarse	 bajo	 las
siguientes	circunstancias:

a)	 Temor	 del	 hombre	 al	 nuevo	 papel	 de	 la	 mujer	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 la	 vida
pública.
b)	Alarma	y	desconfianza	ante	los	movimientos	feministas.
c)	Relieve	y	presencia	en	la	sociedad	de	las	prostitutas,	cuyo	número	y	extensión
se	 reveló	 como	 un	 fenómeno	 no	 sólo	 inquietante,	 sino	 también	 des	 conocido
hasta	la	fecha.
d)	Un	acentuado	temor	a	 las	enfermedades	venéreas,	especialmente	a	 la	sífilis,
que	 se	 propagaba	 alarmantemente	 como	 consecuencia	 de	 la	 práctica	 de	 las
relaciones	extramatrimoniales	y	de	la	prostitución.
e)	 Y,	 como	 consecuencia	 y	 colofón,	 la	 influencia	 de	 unas	 teorías	 de	 carácter
profundamente	 antifeminista	 (Schopenhauer,	 Nietzsche,	 Nordau,	 Weininger	 y
Lombroso,	 entre	 otros),	 que	 intentaron	 racionalizar	 y	 dar	 «autoridad»	 socio-
filosófica	y	científica	a	aquellas	reacciones	y	actitudes	masculinas,	misóginas.
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A	ello	hay	que	añadir,	 incidiendo	directa	e	 indirectamente	en	estos	sentimientos
de	rechazo	y	temor	del	hombre	hacia	la	mujer,	la	obra	de	los	artistas	pertenecientes	a
los	movimientos	 esteticista	 y	 simbolista,	 quienes,	 con	 la	 especial	 colaboración	 del
decadente	 finisecular,	 ofrecerán	una	peculiar	 interpretación	de	 la	 imagen	 femenina,
que	 dará	 forma	 y	 palabra	 en	 la	 iconoesfera	 europea	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras,
precisamente,	a	aquel	tipo	de	mujer	que	tanto	inquieta	a	la	sociedad	masculina.	Como
analizaremos	más	adelante,	la	fascinación	de	los	movimientos	artísticos	señalados	por
lo	 sofístico	 en	 oposición	 a	 lo	 común,	 primará	 el	 protagonismo	 de	 la	 imagen	 de	 la
mujer	artificial	 (amante-estéril),	en	oposición	a	 la	mujer	natural	 (esposa-madre),	 lo
que	 contribuirá	 a	 la	 aparición	 y	 desarrollo	 de	 la	 abundante	 iconografía	 de	 la
misoginia,	objeto	del	presente	estudio.

Las	«imágenes	de	la	misoginia»,	fin	de	siglo,	que	forman	un	corpus	sorprendente
por	 su	 volumen,	 han	 permanecido	 prácticamente	 desconocidas	 e	 ignoradas	 por	 la
gran	mayoría	 del	 público,	 e	 incluso	por	 buena	parte	 de	 los	 estudiosos	del	 arte,	 por
pertenecer,	 con	 poquísimas	 excepciones,	 y	 sobre	 todo	 en	 cuanto	 a	 su	 concepción
formal,	a	la	pintura	académica,	absolutamente	depreciada	y	relegada	en	casi	todos	los
estudios	y	análisis	del	arte	del	último	cuarto	del	siglo	XIX,	circunscritos,	en	general,	a
las	 obras	 del	 movimiento	 impresionista	 y	 a	 las	 próximas	 o	 derivadas	 de	 dicha
corriente.

Las	 imágenes	 plásticas	 aquí	 revisadas	 intentan	 buscar	 su	 correlación,	 que	 es
notable,	en	las	literarias,	a	fin	de	poner	de	relieve	la	importancia	y	extensión	de	esta
peculiar	interpretación	de	la	figura	femenina,	desconocida	hasta	entonces.

Obviamente,	las	obras	cuyas	ilustraciones	aparecen	en	este	trabajo	interesan	más
por	 su	 contenido	 que	 por	 sus	 peculiaridades	 formales,	 lo	 que	 explica	 que	 en	 el
repertorio	iconográfico	que	analizamos	se	haga	mayor	énfasis	en	el	primer	aspecto.

Un	rasgo	destacable	del	mismo,	y	uno	de	los	componentes	esenciales	de	este	arte
decimonónico	es,	frente	al	carácter	mental	de	las	vanguardias,	su	inmediatez	erótica,
aspecto	 que	 hasta	 hace	 muy	 poco	 ha	 sido	 tradicionalmente	 ignorado	 por	 los
estudiosos	 del	 arte.	 Sólo	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1970	 han	 empezado	 a	 aparecer
algunos	ensayos[1]	sobre	este	aspecto,	que	conducirán	a	constatar,	en	esta	iconografía
del	 deseo	 y	 la	misoginia	masculinos,	 el	 papel	 relevante	 de]	 arquetipo	 de	 la	 femme
fatale.

Ahora	bien,	el	precursor	sobre	los	estudios	de	esta	imagen,	aunque	circunscritos
al	área	de	la	literatura,	ha	sido	Mario	Praz[2]	cuya	exhaustiva	obra	no	sólo	no	ha	sido
todavía	superada,	sino	que,	además,	y	dada	la	ingente	información	que	proporciona,
ha	sido	el	origen	y	fuente	de	numerosos	ensayos	sobre	este	periodo	y	cita	obligada	de
cualquier	investigador	de	las	figuras	y	mitos	finiseculares.

El	historiador	de	arte	inglés	Patrick	Bade[3],	él	fue	el	primero	en	adoptar,	en	1979,
el	título	de	 femme	fatale	para	un	breve	trabajo	sobre	este	arquetipo	femenino	en	las
artes	visuales	de	las	postrimerías	del	siglo,	cuya	proliferación	no	duda	en	calificar	de
extraordinaria.	 Si	 la	 limitada	 extensión	 de	 su	 texto	 excluye	 cualquier	 análisis	 en
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profundidad	del	fenómeno,	ello	no	es	óbice	para	que	sea	rico	en	sugerencias.
A	partir	de	esta	fecha	las	investigaciones	sobre	el	tema	se	han	sucedido	con	cierta

regularidad	y	creciente	interés.
En	 1981,	 la	 recién	 inaugurada	David	&	Alfred	 Smart	Gallery,	 en	 colaboración

con	 la	Universidad	de	Chicago,	 abrió	 sus	puertas	 al	 público	 con	 la	 exposición	The
Earthly	Chimera	and	the	Femme	Fatale:	Fear	of	woman	in	Nineteenth-Century	Art.
Bajo	la	dirección	del	doctor	Reinhold	Heller,	profesor	del	Departamento	de	Arte	de
aquella	 Universidad,	 la	 muestra,	 entendida	 también	 cómo	 instrumento	 didáctico,
expuso	 40	 obras	 procedentes	 de	 varios	 museos	 y	 colecciones	 privadas
norteamericanas,	 y	 su	 catálogo,	 aunque	 no	 muy	 extenso,	 aporta,	 sin	 embargo,
interesantes	 análisis	 sobre	 el	 tema,	 realizados	 por	 un	 grupo	 de	 estudiosos	 de	 aquel
centro.

En	1986,	en	París,	Toulon	y	Pau,	se	presentó	una	exposición	itinerante	organizada
por	la	Action	Artistique	de	la	Ville	de	París.	Agrupadas	bajo	el	título	Le	Symbolisme
et	la	femme,	se	exhibía	una	colección	de	66	imágenes	entre	las	que,	junto	a	la	mujer-
virgen,	contraimagen	de	la	mujer-fatal,	se	resaltaba	el	papel	destacado	de	ésta	última.
Pero	la	exposición,	al	incidir	una	vez	más	en	una	visión	galocéntrica	del	arte,	dejaba
al	margen	nombres	tan	decisivos	como	los	de	Edvard	Munch,	Gustav	Klimt,	Fernand
Khnopff	y	Franz	von	Stuck,	entre	los	más	relevantes	sobre	el	tema.

Finalmente,	 la	 más	 ambiciosa	 investigación	 y	 posterior	 exposición,	 realizada
hasta	la	fecha,	sobre	iconografía	femenina,	es	la	que,	en	el	mismo	1986,	tuvo	lugar	en
la	 Kuntshalle	 de	 Hamburgo	 bajo	 el	 título	Eva	 und	 die	 Zukunft,	 que	 agrupaba	 374
obras,	desde	la	Revolución	Francesa	hasta	la	actualidad,	en	las	que	la	protagonista	es
la	 mujer.	 Formidablemente	 documentadas,	 las	 obras	 se	 exhibían	 a	 partir	 de	 una
distribución	 temática,	 y	 para	 la	 investigación	 objeto	 del	 presente	 trabajo,	 las
agrupadas	bajo	 los	 títulos	«Freundinnen»	y	«Delila,	 Judith,	Salome»,	han	 resultado
particularmente	apreciables.

En	 lo	que	se	 refiere	al	 terreno	editorial	 también	muy	 recientemente,	 se	ha	visto
enriquecido	 con	 nuevas	 aportaciones[4]	 que	 al	 analizar	 las	 representaciones	 del
cuerpo	e	 imagen	de	 la	mujer	 ejecutaáas	por	 el	 artista-hombre	 se	 aproximan,	más	o
menos	tangencialmente,	a	las	fantasías	de	la	mitología	erótica	masculina	encarnadas
en	una	imagen	polarizada	entre	los	estereotipos	María/Eva.

De	 estos	 libros	 cabe	 destacar	 el	 del	 profesor	 de	 literatura	 comparada	 de	 la
Universidad	 de	 California,	 Bram	 Dijkstra[5],	 quien,	 en	 un	 apasionante	 estudio,
profusamente	ilustrado,	sobre	la	misoginia	de	la	segunda	parte	del	siglo	XIX,	pone	de
relieve	cómo	ésta	se	refleja	en	varios	aspectos	de	la	cultura	de	la	época.	Pero	Dijkstra
intenta	 ir	más	 lejos	y,	algo	discutiblemente,	conecta	esta	misoginia	—uno	de	cuyos
rostros	 es	 la	 discriminación—	 con	 el	 racismo	 y	 el	 antisemitismo	 que,	 según	 sus
conclusiones,	conducen	al	terrible	genocidio	de	la	primera	mitad	del	presente	siglo.

Ahora	bien,	en	esta	serie	de	aproximaciones	e	 investigaciones	sobre	el	 tema,	se
echa	de	menos	un	estudio	en	profundidad	de	las	causas	—que	en	algunos	casos	sólo
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se	apuntan—	de]	porqué	de	esta	imaginería	cuyo	volumen	ha	sorprendido	a	todos	los
que	se	han	interesado	por	el	fenómeno.	Así,	por	ejemplo,	aunque	el	texto	de	P.	Bade
ofrece	 interesantes	perspectivas	de	 trabajo,	de	 su	 lectura	podría	 inferirse	 fácilmente
que	este	recurso	ad	nauseam,	de	la	imagen	de	la	mujer	de	belleza	corrupta	y	deletérea
se	 produce	 espontáneamente,	 tal	 vez	 como	 consecuencia	 de	 la	 aparición	 de	 una
peculiar	sensibilidad,	o	de	la	influencia	de	una	moda,	y	aunque	esta	dimensión	nunca
puede	ser	ignorada	en	el	análisis	de	la	obra	de	arte,	es	evidente	que	la	raíz	de	todas
estas	 representaciones	 hay	 que	 buscarla	 en	 toda	 una	 historia	 que,	 secularmente,	 ha
venido	presentando	a	Eva	como	causa	de	pecado	y	de	perdición	de	Adán.

Por	otra	parte,	 tampoco	se	ha	valorado	suficientemente,	e	 incluso	prácticamente
se	 ha	 ignorado	 (Dijkstra),	 la	 importancia	 decisiva	 de	 los	 primeros	movimientos	 de
liberación	de	la	mujer,	así	como	las	primeras	campañas	de	control	de	natalidad	y	el
impacto	que	tuvieron	en	la	sociedad	masculina	de	la	época.

Otros	 aspectos	 cuyos	 análisis	 también	 se	 echan	 de	 menos,	 y	 que	 ya	 hemos
señalado	líneas	atrás,	confluyeron	asimismo,	en	el	desarrollo	y	creciente	expansión	de
estas	 imágenes	en	 la	 iconoesfera	europea,	que,	si	en	un	principio,	en	Dante	Gabriel
Rossetti	 y	Gustave	Moreau,	 fueron	 producto	 de	 eruditas	 fantasías	 canalizadoras	 de
oscuras	pulsiones	sexuales,	más	adelante,	cuando	el	mito	femenino	por	ellos	creado,
fue	recogido	por	los	«baudelerianos»,	éstos	lo	recrearon	agregándole	los	rasgos	de	las
femmes	 damnées	 y	 las	 femmes	 stériles	 del	 poeta,	 conformando	 una	 imagen	 que
conectaría	con	la	atmósfera	de	rechazo	hacia	el	sexo	femenino	de	su	entorno	social.

En	 la	 última	 década	 del	 siglo,	 devorada	 por	 aquella	 extraordinaria	 pan-
feminización	del	arte	que	se	produce,	 la	mujer	fatal	 llega	a	ser	un	tópico	baladí,	un
cliché	banal,	de	aquel	«eterno	enigma»	en	el	que	los	hombres	proyectaron	sus	utopías
eróticas.	 Su	 larga	 cabellera,	 su	 enigmática	 sonrisa	 y	 sus	 ojos	 de	 entreabiertos
párpados,	bajo	el	ímpetu	de	la	expansión	de	las	artes	gráficas	y	de	la	publicidad,	serán
utilizados	para	anunciar	una	nueva	marca	de	cacao	o	de	brillantina.
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Kees	Van	Dongen,	Femme	Fatale,	1905,	óleo

El	 trabajo	 que	 sigue	 a	 continuación	 ha	 tenido	 como	objetivo,	 no	 sólo	 poner	 de
relieve	y	analizar	una	selección	de	la	amplia	imaginería	existente	sobre	el	tema,	sino
también	 investigar	sobre	 los	orígenes	y	circunstancias	que	dieron	 lugar	a	 la	misma,
destacando	aquellos	aspectos	a	los	que	no	se	ha	prestado	la	debida	atención,	e	incluso
se	han	ignorado,	en	los	estudios	realizados	al	respecto.	En	ello,	tal	vez,	hemos	de	ver
la	 consecuencia	 de	 los	 tradicionales	 compartimientos	 estancos	 de	 las	 diferentes
disciplinas,	 en	 especial	 las	 de	 arte	 y	 feminismo,	 si	 bien,	 y	 como	 se	 ha	 señalado,
últimamente	ha	surgido	un	notable	interés	por	acercarse	con	más	rigor	al	tema	de	la
misoginia	en	las	artes	visuales	a	través	del	análisis	interdisciplinar.

Otra	 consideración	 es	 que	 las	 tres	 únicas	 investigaciones	 específicas	 —salvo
algún	que	otro	artículo	no	significativo—	sobre	la	femme	fatale,	el	catá	logo	realizado
bajo	 la	 dirección	 de	 R.	 Heller,	 y	 los	 textos	 de	 P.	 Bade	 y	 B.	 Dijkstra,	 han	 sido	 el
resultado	de	los	análisis	y	reflexión	de	tres	hombres.	Es	decir,	el	sexo	masculino	es
quien	 ha	 construido	 el	 cuerpo	de	 la	mujer	 en	 el	 espacio	 pictórico,	 y	 es	 él	 quien	 lo
analiza	en	el	espacio	de	la	palabra	escrita.
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En	estas	circunstancias,	las	aportaciones	al	tema	de	una	estudiosa,	sujeto,	por	su
sexo,	de	la	imagen	investigada,	no	sólo	era	imprescindible,	sino	que,	al	ensanchado
con	el	punto	de	vista	femenino,	abría	nuevas	posibilidades	de	enriquecimiento	a	estos
análisis.

La	 metodología	 seguida	 para	 desarrollar	 este	 trabajo	 ha	 consistido	 en	 una
delimitación	 conceptual,	 que	 desglosa	 la	 investigación	 en	 tres	 partes	 bien
diferenciadas	y	un	epílogo.

La	primera,	titulada	Antecedentes	de	una	imagen,	se	inicia	con	una	introducción
al	 personaje	 de	 Lilith,	 quien,	 según	 los	 textos	 religiosos	 hebraicos,	 fue	 la	 primera
esposa	de	Adán.

Esta	figura	nos	permite	enlazar	con	 los	orígenes	de	 la	sexofobia	y	 la	misoginia,
elementos	que,	a	través	de	los	siglos,	actúan	a	modo	de	hilo	conductor	que,	enlazando
con	las	nuevas	circunstancias	sociales	y	políticas	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,
explica	la	inseguridad	y	el	temor	que	aparecen	en	la	sociedad	masculina	ante	la	Mujer
Nueva,	en	rebelión	contra	el	viejo	orden	y	su	tradicional	distribución	de	papeles.

Estos	 sentimientos	 del	 hombre	 hacia	 la	 mujer,	 surgidos	 y	 desarrollados	 en	 un
periodo	 de	 acusada	 sexofobia	 —especialmente	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana—	 se
manifiestan	a	través	de	unas	emociones	conflictivas	y	polarizadas	que	oscilan	entre	la
fascinación	 y	 el	 aborrecimiento,	 entre	 la	 atracción	 sexual	 y	 el	 pánico	 al	 abismo,
resolviéndose	 en	 unas	 sorprendentes	 actitudes	 misóginas,	 de	 las	 que	 ofrecen
testimonio	la	selección	de	imágenes,	escritas	y	visuales,	que	hemos	investigado.

En	 la	 segunda	 parte,	 titulada	Los	 formuladores	 de	 la	 imagen,	 se	 examinan	 las
distintas	corrientes	artísticas	en	las	que	hallan	un	espacio	visual	 las	 imágenes	a	que
dan	lugar	los	sentimientos	y	actitudes	analizados	en	el	primer	apartado,	haciendo	un
énfasis	 especial	 en	 las	 figuras	 del	 esteta	 y	 el	 decadente	 por	 su	 protagonismo	 en	 la
creación	del	mito	de	la	femme	fatale.

En	 cuanto	 a	 la	 última	 parte,	 La	 imagen,	 se	 desglosa	 en	 dos	 apartados:	 en	 el
primero	se	exponen	los	antecedentes	 literarios	y	plásticos	del	mito	y	su	eclosión	en
las	postrimerías	del	siglo.	En	el	segundo,	ateniéndonos	a	una	agrupación	temática,	se
analiza	un	repertorio	iconográfico	representativo	de	los	múltiples	rostros	bajo	los	que
surgen	las	imágenes	de	las	hijas	de	Lilith,	que	si	en	su	inicio,	en	la	década	de	1860,
aparecen	bajo	el	maquillaje	de	personajes	míticos	de	la	antigüedad	pagana,	bíblica	e
histórica,	en	los	años	finiseculares	prescindirán	con	más	y	más	frecuencia	del	disfraz,
para	 surgir,	 tanto	 en	 la	 narrativa	 como	 en	 las	 artes	 plásticas,	 como	 figuras
paradigmáticas	del	mal	y	del	pecado.

Finalmente,	 en	 el	 epílogo,	 señalamos	 las	 causas	 que	 conducen	 a	 la	 pérdida	 de
tensión	 de	 la	 imagen	 y	 a	 su	 conversión	 en	 estereotipo	 banal.	 Pero	 el	 eclipse	 de	 la
femme	fatale	 será	sólo	momentáneo,	puesto	que	el	primer	celuloide	 la	 recuperará	y
reactualizará	a	través	de	la	pantalla	todos	sus	mitos.

Para	 concluir,	 quisiéramos	 sólo	 añadir,	 que,	 junto	 a	nuestro	 interés	 en	poner	de
relieve	 la	 abundante	 y	 desconocida	 imaginería	 de	 la	 misoginia	 fin	 de	 siglo	 y	 sus
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causas,	nos	ha	guiado	el	de	acercar	los	estudios	de	las	artes	plásticas	a	los	de	la	mujer
y	 viceversa,	 disciplinas	 ambas	 que,	 particularmente	 en	 nuestro	 país,	 han	 aparecido
ajenas	la	una	a	la	otra	y,	salvo	casos	excepcionales,	sin	solución	de	continuidad.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Lilith

FAUSTO.—	¿Quién	es	esa?
MEFISTÓTELES.—	Mírala	bien.	Es	Lilith.

FAUSTO.—	¿Quién?
MEFISTÓTELES.—	La	primera	mujer	de	Adán.

Guárdate	de	su	hermosa	cabellera,
la	única	gala	que	luce.

Cuando	con	ella	atrapa	a	un	joven
no	le	suelta	fácilmente.

GOETHE,	Fausto

Lilith	es	una	diablesa	posiblemente	de	origen	asirio-babilónico	que	pasó	a	tener	una
posición	relevante	en	la	demonología	hebraica.

Originariamente,	en	 la	 tradición	oriental,	 como	princesa	de	 los	 súcubos,	 fue,	en
primer	 lugar,	 una	 seductora	 y	 devoradora	 de	 hombres,	 a	 los	 que	 atacaba	 cuando
estaban	dormidos	y	solos.

En	segundo	lugar,	 fue	un	espíritu	maligno	que	atacaba	a	 las	parturientas	y	a	 los
recién	nacidos.

Una	versión	 transmutada	de	esta	 leyenda	surge	en	un	Midrás[1]	del	siglo	XII,	 en
donde	Lilith	aparece	como	la	primera	compañera	de	Adán,	una	esposa	que	precedería
a	Eva,	pero	que,	a	diferencia	de	ésta,	Dios	no	formó	de	la	costilla	del	primer	hombre,
sino	de	«inmundicia	y	sedimento»[2].

La	 pareja	 nunca	 encontró	 la	 paz,	 principalmente	 porque	 Lilith,	 no	 queriendo
renunciar	a	su	igualdad,	polemizaba	con	su	compañero	sobre	el	modo	y	la	forma	de
realizar	su	unión	carnal[3].

Lilith	consideraba	ofensiva	la	postura	recostada·	que	él	exigía.	«¿Por	qué	he
de	acostarme	debajo	de	ti?	—preguntaba.	Yo	también	fui	hecha	con	polvo,	y
por	consiguiente	soy	tu	igual».	Como	Adán	trató	de	obligarla	a	obedecer	por
la	fuerza,	Lilith,	airada,	pronunció	el	nombre	mágico	de	Dios,	se	elevó	en	el
aire	y	lo	abandonó»[4].

La	diablesa	huyó	del	Edén	para	siempre	y	se	fue	a	vivir	a	la	región	del	aire	donde
se	unió	al	mayor	de	los	demonios	y	engendró	con	él	toda	una	estirpe	de	diablos.

En	algunas	representaciones,	Lilith	aparece	como	una	figura	femenina	alada,	de
larga	cabellera.	En	otras,	su	cuerpo	desnudo	termina	en	forma	de	cola	de	serpiente.
En	el	Zohar[5]	y	en	diversas	fuentes	se	la	denomina	Lilith	la	ramera[6],	la	perversa,	la
falsa	 e,	 incluso,	 la	 negra.	 En	 el	 mito	 de	 este	 personaje	 femenino	 y	 en	 las
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características	que	se	le	atribuyen,	aparecen	rasgos	peculiares	que	son	relevantes	para
nuestro	estudio.

En	 un	 intento	 de	 aproximación	 a	 la	 causa	 de	 que	 los	 rabinos	 adoptaran	 a	 la
demoníaca	Lilith	o	Lilú	asirio-babilónica,	haciéndola	la	primera	esposa	de	Adán,	se
cree	 que	 aquellos	 necesitaron	 de	 otra	 figura	 femenina	 a	 quien	 culpabilizar	 de]	mal
que	afligía	a	la	humanidad	desde	su	creación.

La	 imagen	 de	 Eva,	 precisamente	 por	 ser	 la	 «madre	 de	 todos	 los	 vivientes»[7]
debía	aparecer	como	una	figura	más	respetable	para	servir	de	verdadero	ejemplo	a	las
jóvenes	judías	casaderas[8],	por	ello	se	requería	salvarla,	o,	como	mínimo,	mediatizar
su	 culpa.	 A	 tal	 fin	 se	 apropiaron	 de	 Lilith,	 a	 quien	 responsabilizaron	 de	 todas	 las
desventuras	 de	 la	 humanidad,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 antiguos	 habían
responsabilizado	a	Pandora,	su	primera	mujer.

Si	Eva	se	mantuvo	al	lado	de	Adán,	no	ocurrió	así	con	Lilith,	que	aparece	como
una	 insubordinada	 y	 rebelde	 criatura	 que	 abandona	 súbitamente	 a	 su	 esposo	 sin
escuchar	siquiera	 la	voz	del	propio	Dios	 induciéndola	a	permanecer	 junto	a	aquel	a
quien	se	la	había	destinado	y	ella	rechazaba.

De	 ahí	 se	 concluye,	 pues,	 que	Lilith	 fue	 la	 primera	mujer	 que	 se	 rebeló,	 no	ya
contra	e]	hombre	terrenal,	sino,	lo	que	es	más	inconcebible,	contra	el	propio	Hombre
Celestial.

Además	 de	 rebelde,	 esta	 diablesa	 se	 prefigura	 también	 como	 extremadamente
malvada	por	su	odio	hacia	los	recién	nacidos	y	niños	en	general,	a	quienes	estrangula.
A	 ello	 obedece	 el	 que	 fuera	 muy	 común,	 para	 proteger	 a	 las	 parturientas	 de	 su
maligno	poder,	el	colgar	amuletos	sobre	su	cama	o	en	las	paredes	de	la	habitación.

Esta	hostilidad	y	persecución	al	hecho	de	la	maternidad	y	de	los	niños,	prefigura	a
Lilith,	también	en	este	aspecto,	como	una	mujer	«mala»,	en	oposición	a	la	«buena»
que	 se	 asocia	 con	 la	 maternidad	 y	 la	 pureza,	 y	 que	 culminará	 con	 la	 figura	 de	 la
Virgen[9].

De	su	negación	de	la	vida,	se	infiere	la	supremacía	de	la	no	creación,	es	decir,	de
la	esterilidad.	De	haberla	conocido,	Lilith	hubiera	fascinado	a	Baudelaire:

Ses	yeux	polis	sont	faltes	de	minéraux	charmants,
Et	dans	cette	nature	étrange	et	symbolique
Où	l’ange	inviolé	se	mêle	au	sphinx	antique,
Où	tout	n’est	qu’or,	acier,	lumière	et	diamánts,
Resplendit	à	jamais,	comme	un	astre	inutile,
La	froide	majesté	de	la	femme	stérile	[10].

Otra	cuestión	principal	referente	a	esta	diablesa	es	su	semblante	de	devoradora	de
hombres,	 a	 quienes	 seduce	 y	 ataca	 en	 el	 abandono	 del	 sueño.	 Este	 aspecto	 tiene
ciertas	concomitancias,	no	sólo	con	 las	 leyendas	de	vampiros,	 sino	 también	con	 las
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Perversidades	de	la	novela	gótica,
Así,	por	ejemplo,	la	Clarimonde	de	Théophile	Gautier	(de	quien	precisamente	el

padre	 Serapión	 cree	 «que	 se	 trata	 del	 mismo	 Belcebú»)[11]	 acude	 a	 seducir	 a
Romualdo	bajo	la	égida	de	la	nocturnidad,	mientras	su	amante	duerme.

Yo,	un	pobre	cura	 rural,	he	 llevado	 todas	 las	noches	en	sueños	 (quiera	Dios
que	 fuera	 un	 sueño),	 una	 vida	 de	 condenado,	 una	 vida	 mundana	 y	 de
Sardanápalo[12].

…	 lamenta	 temeroso	y	arrepentido	el	protagonista.	Tampoco	es	gratuita	nuestra
mención	 a	 la	 figura	 del	 vampiro.	Muchos	 de	 los	 amuletos	 a	 los	 que	 hemos	 hecho
referencia	recogen	la	historia	del	encuentro	del	profeta	Elijah	con	Lilith	en	su	camino
a	la	casa	de	una	mujer	que	estaba	en	trance	de	alumbrar	y	a	la	que	la	diablesa:	«Iba	a
dar	 el	 sueño	 de	 la	Muerte,	 robar	 luego	 a	 su	 hijo	 recién	 nacido,	 y	 beber	 su	 sangre,
sorber	la	médula	de	sus	huesos	carne».[13]

En	1894,	el	escritor	francés	Rémy	de	Gourmont	relata	en	una	de	sus	novelas,	la
fascinación	y	e]	temor	de	Aubert,	el	protagonista,	ante	los,	«vampíricos»	impulsos	de
su	amante:	«Sarah	mordía	—pues	era	de	aquellas	mujeres	que	sólo	sienten	la	carne
bajo	los	dientes—,	mordía	con	sus	dientes	nacarados…».[14]

En	lo	que	respecta	a	la	imagen	de	Lilith,	con	el	extremo	inferior	de	su	cuerpo	en
forma	de	serpiente,	todo	parece	indicar	que	se	quiso	establecer	un	paralelismo	entre
la	 culpa	 de	 ésta	 y	 la	 de	 Eva[15]	 con	 el	 reptil	 bíblico.	 Son	 ilustrativas	 al	 caso	 las
imágenes	del	Libro	de	Horas	del	Duque	de	Berry,	y	las	de	Kenyon	Cox.
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Hermanos	Limbourg,	El	Paraíso	Terrenal	(detalle).
Miniatura	del	manuscrito	iluminado	del	siglo	XV,

Les	très	riches	heures	du	Duc	de	Berry,	Conde,	Chantilly.

Si	 en	 la	 historia	 seriada	 del	manuscrito,	 ajeno	 a	 toda	 influencia	 de	 la	 tradición
judía,	 la	 mujer	 con	 cola	 de	 serpiente	 es	 una	 de	 las	 muchas	 personificaciones	 del
diablo,	 en	 la	 obra	 de	Cox,	 cuyo	protagonista,	 como	 su	 nombre	 indica,	 es	Lilith,	 el
artista	 nos	 ofrece	 una	 doble	 exégesis	 del	 personaje.	 En	 la	 parte	 superior,	 Lilith	 es
equiparada	 a	 una	 Eva	 seductora	 y	 seducida	 por	 la	 serpiente.	 Su	 cuerpo	 no	 posee
ningún	elemento	zoomórfico,	sino	que	es	totalmente	humano.	Ahora	bien,	en	la	parte
inferior,	 Cox	 recuerda	 la	 dimensión	 infernal	 de	 Lilith	 y	 la	 representa	 en	 su	 forma
mitad	humana,	mitad	reptil,	incitando	a	una	Eva	menos	confiada	que	la	del	Libro	de
Horas,	pero,	como	la	de	éste,	tentada	por	una	imagen	de	extraordinaria	similitud:	los
mitos	se	confunden	o	se	reinterpretan	usando	de	la	simbiosis.
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Kenyon	Cox,	Lilith,	c.	1892.

Este	 reptil	 de	 símbolos	 polivalentes,	 entre	 ellos,	 principio	 femenino	 y	 del	 mal
inherente	 a	 todo	 lo	 terreno,	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 los	 emblemas	 más	 recurrentes	 de	 la
iconografía	de	la	mujer	perversa,	tanto	en	la	novela,	como	en	las	artes	visuales.

L.	Sacher-Masoch	usó	 a	menudo	de	 esta	 imagen	para	 describir,	 en	 la	 que	 sería
considerada	 su	 obra	 por	 excelencia,	 una	 de	 las	 características	 de	 su	 protagonista
femenina:	«Ya	estaba	en	sus	brazos,	ya,	y	como	una	serpiente	me	acariciaba	con	su
lengua».[16]

Por	último,	los	apodos	con	los	que,	en	ocasiones,	se	designa	a	Lilith,	prostituta,
perversa	 o	 falsa,	 unido	 a	 sus	 peculiares	 rasgos	 de	 insubordinada,	 independiente	 e,
incluso,	vampírica,	la	prefiguran	como	una	mujer	fatal	avant-la-lettre.	De	ahí	que	nos
haya	parecido	oportuno	establecer	su	evidente	paralelismo	con	el	arquetipo	femenino
objeto	 del	 presente	 estudio,	 tal	 como	 recogen	 infinidad	 de	 imágenes	 literarias	 y
plásticas	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.
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CAPÍTULO	II

Aproximación	a	la	génesis	de	la	ética
sexofóbica	y	la	misoginia

Bajo	la	doble	influencia	de	la	cultura	protestante	del	poderoso	Imperio	Británico,	por
un	lado,	que	determinó	el	fenómeno	de	costumbres	conocido	como	el	victorianismo,
y	 la	 revitalización	 del	 sentimiento	 cristiano,	 por	 otro,	 después	 de	 la	 depresión
religiosa	del	siglo	anterior,	la	Europa	de	la	Restauración	y	de	los	acuerdos	de	la	Santa
Alianza	imprimió	una	nueva	severidad	a	sus	códigos	sexuales,	que	sólo	en	la	última
década	del	siglo	XIX	empezarían	a	ser	contestados,	iniciándose	un	proceso	crítico	que
iba	a	establecer	las	bases	de	una	nueva	concepción	de	la	sexualidad.

Ahora	bien,	antes	de	profundizar	en	el	análisis	y	consecuencias	de	la	exasperación
sexofóbica	en	 la	 época	victoriana,	 sería	conveniente	hacer	una	breve	exposición	de
las	posibles	causas	que	originaron	en	el	pasado	histórico	la	condena	de	la	experiencia
sexual,	 y	 ver	 cómo	 la	 figura	 de	 la	mujer	 fue	 tomando	 relevancia	 y	 consagrándose
como	el	elemento	indiscutible	de	esta	incitación	a	lo	que	sería	considerado	el	Pecado
por	excelencia.

Sobre	 los	 orígenes	 de	 la	 represión	 sexual,	 cuyas	 más	 recientes	 y	 exasperadas
manifestaciones	aparecieron	en	la	época	victoriana,	han	ido	surgiendo	a	lo	largo	del
siglo	XX	diversas	hipótesis.

Algunos	 estudiosos,	 siguiendo	 a	 E.	 A.	 Crawley[1]	 uno	 de	 los	 pioneros	 de	 la
etnología	moderna,	coinciden	en	señalar	la	necesidad	de	defensa	del	grupo,	como	uno
de	 los	 probables	 orígenes	 del	 tabú	 sexual.	 Es	 innegable	 que,	 tanto	 en	 el	 galanteo
como	 en	 las	 pautas	 de	 comportamiento	 que	 anteceden	 y	 siguen	 al	 acto	 sexual,	 el
hombre	y	la	mujer	tienen	canalizadas	todas	sus	energías,	tanto	físicas	como	psíquicas,
hacia	este	deseo	de	unión	carnal,	descuidando	otros	aspectos	de	su	circunstancia.	Los
rigurosos	 principios	 de	 continencia	 sexual	 que	 aparecen	 en	 muchos	 pueblos
primitivos	en	las	épocas	de	guerra	y	de	caza	vienen	a	reforzar	las	teorías	de	Crawley.

Más	 recientemente,	 han	 sido	 las	 teorías	 de	 Lévy-Strauss[2]	 secundadas	 en	 la
actualidad	por	una	gran	mayoría	de	etnólogos,	las	que	atribuyen	a	la	prohibición	del
incesto	—única	institución	universal—	el	origen	de	la	represión	sexual.

Ambas	plausibles	hipótesis	 sobre	 los	orígenes	de	 la	necesidad	de	esta	 represión
aportan,	 sin	 embargo,	 poca	 luz	 a	 la	 comprensión	 del	 fenómeno	 sexofóbico	 que
aparece	 y	 se	 desarrolla	 en	 el	 cristianismo;	 a	 su	 rechazo	 virulento	 de	 cualquier
manifestación	y	expansión	erótica,	que	contrasta	con	la	ausencia	de	hostilidad	hacia
lo	sexual	manifestada	en	el	mundo	grecorromano	que	acababa	de	precederle.

Sin	embargo,	es	también	cierto	que	con	anterioridad	a	la	cristiandad,	la	tradición
platónica	oponía	el	alma	al	cuerpo,	en	un	dualismo	que	hacía	de	aquélla	prisionera	de
éste,	entendiendo	que	las	pasiones	y	deseos	turban	la	serenidad	del	alma,	cuya	pureza
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se	conseguiría	liberándose	de	la	esclavitud	y	de	las	necesidades	del	cuerpo:

(…)	porque	mientras	 tengamos	 el	 cuerpo	y	 esté	nuestra	 alma	mezclada	 con
semejante	mal,	 jamás	 alcanzaremos	 de	manera	 suficiente	 lo	 que	 deseamos:
(…)	más	cerca	estaremos	de	conocer,	según	parece,	si	en	todo	lo	posible	no
tenemos	ningún	trato	ni	comercio	con	el	cuerpo,	salvo	en	lo	que	sea	de	toda
necesidad,	ni	nos	contaminaremos	de	su	naturaleza,	manteniéndonos	puros	de
su	contacto	hasta	que	la	divinidad	nos	libre	de	él.	De	esta	manera,	purificados
y	desembarazadas	de	la	insensatez	del	cuerpo	(…)[3].

El	diálogo	que	lleva	el	nombre	de	Fedón	no	es	sólo	importante	porque	describe
los	últimos	momentos	de	la	vida	de	Sócrates,	sino	también	por	el	hecho	de	formular,
a	partir	de	las	enseñanzas	socráticas,	muchas	doctrinas	que	más	adelante	hará	suyas	el
cristianismo.	La	 teología	de	 san	Pablo	y	de	 los	Padres	de	 la	 Iglesia	 deriva	 en	gran
parte	 de	 este	 diálogo,	 y	 difícilmente	 la	 entenderíamos	 si	 ignorásemos	 a	 Platón.	 El
platonismo,	con	su	desprecio	del	mundo	sensible,	su	creencia	en	la	inmortalidad	del
alma	humana	y	la	afirmación	de	la	existencia	de	un	mundo	celestial,	fue,	en	realidad,
una	prefiguración	del	cristianismo.

Pero	todas	estas	ideas	filosóficas	se	hallaban	reducidas	a	un	círculo	minoritario	de
pensadores	y	en	general	la	Antigüedad	pagana	fue	condescendiente	en	su	concepción
y	aceptación	de	la	sexualidad.

Es	 necesario,	 pues,	 remitirnos	 al	 pensamiento	 surgido	 de	 la	 tradición
judeocristiana	para	hallar	la	respuesta	definitiva	a	la	ética	sexofóbica	y	a	la	negación
de	 todo	 principio	 de	 placer	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 ha	 imperado	 en	 el	 mundo
occidental.

Desde	 un	 principio,	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia	 cristiana,	 y	 bajo	 la	 enseñanza
patrística,	se	afirmó	el	concepto	de	que	el	sexo	era	el	Pecado	por	antonomasia.	Los
penitenciales	medievales	revelan	que	el	acto	carnal	entre	un	hombre	y	una	mujer	no
unidos	en	santo	matrimonio	era	considerado	un	pecado	más	grave	que	el	asesinato.	El
penitencial	de	Beda,	uno	de	los	más	indulgentes,	establecía	al	respecto:	«Un	año	de
ayuno	y	de	penitencias	por	cada	acto	prematrimonial»[4].	Pero	no	sólo	la	unión	sexual
era	 prohibida	 y	 severamente	 castigada,	 el	 beso	 y	 el	 mero	 deseo	 eran,	 asimismo,
sancionados	con	graves	penitencias[5].

No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 en	 esta	 atmósfera	 de	 fobia	 oscurantista,	 incluso	 el
matrimonio	fuese	considerado	por	los	Padres	de	la	Iglesia	como	un	«mal	menor»	(un
remedium	concupiscentiae,	según	san	Agustín)[6]	un	estado	inferior	al	más	deseable
del	 celibato.	 Esta	 creencia	 haría	 afirmar	 a	 san	 Jerónimo:	 «El	 matrimonio	 es	 un
pecado;	todo	lo	que	se	puede	hacer	es	excusarlo	y	santificarlo»[7].

Este	continuo	apelar	a	la	abstinencia,	esta	insistencia	en	la	maldad	intrínseca	del
goce	 sexual,	 este	 desprecio	 sin	 paliativos	 por	 la	 carne,	 necesitó	 de	 la	 figura	 de	 un
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«impulsor»,	un	«culpable»,	de	un	ser	proclive	al	pecado,	que	no	fuera	aquel	hombre
creado	a	«semejanza	de	Dios».	Se	necesitaba	de	«otro»,	que,	por	 la	 lógica	de	estas
filosofías	patrísticas,	iba	a	ser	otra:	Eva,	la	mujer.

Es	en	ella	en	quien	 los	Padres	de	 la	Iglesia	encarnarán	 todas	 las	 tentaciones	del
mundo	 terrenal,	 del	 sexo	 y	 del	 demonio.	 Y	 ello,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 Antiguo
Testamento	el	hombre	reconoce	a	la	mujer	como	a	su	igual[8].

Porque	 conviene	 señalar,	 que	 una	 atenta	 lectura	 de	 estos	 textos	 sagrados	 revela
una	 diversidad	 de	 concepciones	 ideológicas	 sobre	 la	 mujer	 —si	 bien
mayoritariamente	como	esposa	y	madre—	y	una	variedad	de	imágenes	de	la	misma,
que	excluye	la	posibilidad	de	formulación	de	un	arquetipo	femenino	determinado.

Por	 otro	 lado,	 en	 el	 Génesis,	 la	 prioridad	 en	 la	 transgresión	 de	 la	 prohibición
divina	tampoco	se	manifiesta	como	particularmente	importante	para	la	cuestión	de	la
culpa;	 ello	 explica	 el	 hecho	 de	 que	 el	 castigo	 únicamente	 tuviera	 efecto	 cuando
ambos	protagonistas,	Adán	y	Eva,	hubieran	comido	de	la	fruta	del	árbol	vedado.

Pero	todos	los	Padres	de	la	Iglesia,	insistirán	en	el	hecho	de	que	fue	la	mujer,	Eva,
quien	indujo	a	Adán	a	pecar.	Tertuliano	la	vería	como	«la	puerta	del	diablo»:

Mujer	deberías	ir	siempre	de	luto,	estar	cubierta	de	harapos	y	entregada	a
la	penitencia,	a	fin	de	pagar	la	falta	de	haber	perdido	al	género	humano

(…)	Mujer,	tú	eres	la	puerta	del	diablo.	Eres	tú	quien	has	tocado	el	árbol
de	Satanás	y	la	primera	que	ha	violado	la	Ley	Divina[9].

La	 imagen	 ya	 comentada	 del	 Libro	 de	 Horas	 del	 Duque	 de	 Berry,	 resulta
sumamente	 clarificadora	 respecto	 al	 tipo	 de	 protagonismo	 atribuido	 a	 Eva	 en	 la
génesis	 y	 desarrollo	 del	 primer	 pecado.	 Ante	 todo	 es	 curioso	 observar	 cómo	 la
serpiente	bíblica	es	un	ser	antropomórfico,	mitad	reptil	en	su	parte	inferior,	y	mitad
humano	en	su	parte	superior.

Esta	parte	humana	aparece	bajo	la	forma	de	una	mujer	de	larga	cabellera	y	bellas
y	delicadas	 formas,	que	 tiende	el	 fruto	prohibido	a	una	Eva	que,	en	ninguna	de	 las
dos	 imágenes	 de	 esta	 representación	 historiada,	 parece	 mostrar	 temor	 ni	 titubeo
alguno.	 Caso	 distinto	 es	 el	 del	 asustado	 Adán	 a	 quien	 ella	 intenta	 llevar	 a	 la
transgresión	con	su	mano	izquierda	colocada,	cariñosa	y	convincentemente,	sobre	el
hombro	 de	 él.	 De	 esta	 imagen	 se	 deduce	 una	 doble	 vertiente	 del	 mal,	 siempre
encarnado	en	una	figura	femenina;	una,	Eva,	es	la	inductora	a	este	mal,	la	otra	es	su
misma	esencia:	es	el	demonio	bajo	 la	doble	 forma	del	 reptil	bíblico	y	de	seductora
joven	 de	 frágil	 apariencia.	 Si	 entre	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 las	 sentencias,
acusaciones	y	anatemas	contra	la	mujer	son	abundantes,	aún	más	sorprendente	resulta
el	concepto	que	se	tiene	de	ella	en	la	tradición	religiosa	judaica,	cuya	misoginia,	en
particular	la	de	los	rabinos,	es	bien	conocida.

Como	 señala	 J.	 Leipoldt[10]	 es	 significativo	 que	 en	 la	 lengua	 hebraica	 no	 se
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conociera	 el	 femenino	 para	 los	 adjetivos	 piadosos,	 justo	 y	 santo.	Asimismo,	 aun	 a
pesar	 de	 las	 razonables	 justificaciones	 expuestas	 por	 J.	 Hauptman,	 se	 comprenden
perfectamente	las	iras	que	siempre	ha	despertado,	en	particular	entre	los	movimientos
feministas,	 aquella	 alabanza	 que	 el	 hombre	 religioso	 judío	 recita	 cada	 mañana:
«Loado	sea	el	Señor,	Rey	del	Universo,	por	no	haberme	hecho	mujer»[11].

Las	 tendencias	sexofóbicas	del	 judaísmo,	que	se	acentuarían	notablemente	en	el
periodo	posterior	al	exilio,	se	canalizaron	hacia	una	misoginia	sin	precedentes:

Más	odiosa	que	la	muerte	considero	a	la	mujer,	cuyo	corazón	está	erizado	de
trampas	y	engaños,	y	cuyas	manos	son	cadenas:	quien	desee	ser	grato	a	Dios
deberá	evitarla.

O	bien:

Las	mujeres	son	arrebatadas	por	la	lujuria	de	las	fornicaciones	más	fácilmente
que	los	hombres	y	en	su	corazón	conspiran	contra	él[12].

Son	varios	los	estudiosos	que	han	investigado	las	causas	que	motivaron	el	cambio
que	se	observa	en	el	seno	de	 la	Iglesia	cristiana	en	el	 tratamiento	de	 la	figura	de	 la
mujer	 a	 partir	 de	 la	 imagen	 que	 de	 ella	 nos	 ofrecen	 el	 Antiguo	 y	 el	 Nuevo
Testamento.

Además	 de	 la	 conocida	 incidencia	 que	 habían	 de	 tener	 la	 ética	 y	 la	 religión
judaica,	otra	de	las	razones	—como	veremos,	de	la	misma	raíz—	que	se	aducen	para
explicar	este	desenvolvimiento	negativo	de	Eva-Mujer,	se	halla	en	la	influencia	de	los
textos	 paulinos	 sobre	 el	 tema.	 En	 efecto,	 san	 Pablo,	 que	 era	 judío,	 no	 sólo	 de
nacimiento,	sino	también	de	formación,	iba	a	contribuir,	con	su	enorme	autoridad,	a
afirmar	 en	 algunos	 aspectos,	 la	 tradición	 hebrea	 que,	 como	 hemos	 señalado,	 fue
acusadamente	antifeminista.

Esta	 influencia	 la	 hallamos,	 por	 ejemplo,	 cuando	 ordena	 que	 en	 el	 interior	 del
templo	 los	 hombres	 estén	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 pero	 no	 así	 las	mujeres:	 «Lo
cierto	es	que	no	debe	el	varón	cubrir	su	cabeza,	pues	él	es	la	imagen	y	gloria	de	Dios,
más	la	mujer	es	la	gloria	del	varón»[13].

Pero	más	 trascendente	para	 la	evolución	de	 la
figura	 de	 Eva	 es	 el	 hecho	 de	 que	 san	 Pablo,
estableciendo	un	 juicio	de	valor	 ausente	en	el
Génesis,	 afirma	 que	 «Adán	 fue	 formado
primero,	y	después	Eva	como	inferior»[14].	Y,	a
continuación,	 también	 a	 diferencia	 de	 aquel
texto,	 señala	que	 la	mujer	«fue	 la	 causa	de	 la
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Eva	acariciando	un	reptil,	catedral	de
Reims,	siglo	XIII.

prevaricación	del	hombre»[15].
La	 teología	 paulina,	 considerada	 ambigua	 por
muchos	estudiosos	del	tema	de	la	mujer	en	los
textos	sagrados	—algunos	incluso	le	atribuyen
una	no	disimulada	misoginia[16]—,	contribuyó,
sin	 duda,	 a	 la	 posterior	 elaboración	 de	 una
nueva	manera	de	 entender	 y	 situar	 a	 la	mujer
en	el	ámbito	de	la	religión	y	de	la	sociedad[17],
dando	 lugar	 finalmente	 a	 la	 fuerte	 corriente
antifeminista	 que	 tan	 relevante	 aparece	 en	 la
patrística.
Por	 ello,	 nada	 sorprende	 hallar	 en	 muchas
fachadas	 de	 iglesias	 de	 los	 siglos	 XII	 y	 XIII
imágenes	de	 la	 lujuria	y	 lascivia	 femeninas	y,
sobre	todo,	de	las	relaciones	de	la	mujer	con	el
diablo.
En	 la	 catedral	 de	 Reims	 (siglo	 XIII),	 aparece
una	 estatua	 de	 Eva	 acariciando	 a	 un	 reptil
similar	 a	 una	 serpiente,	 al	 que	 sostiene
amorosamente	 entre	 sus	 manos.	 En	 la	 de
Chartres,	 en	 el	 pórtico	 norte	 (siglo	 XIII),	 se
puede	contemplar,	asimismo,	una	imagen	de	la
esposa	de	Putifar	escuchando	con	sumo	interés
los	consejos	del	demonio,	al	cual,	 todo	parece
indicar	 que	 la	 une	 una	 estrecha	 e	 íntima
relación.
Si	 los	 vicios	 «tradicionales»	 del	 hombre	 eran
considerados	 el	 orgullo	 y	 la	 avaricia,	 el	 vicio
por	excelencia	de	la	mujer	era	la	lujuria	por	lo
que	 no	 es	 infrecuente	 ver	 en	 esculturas	 y
relieves	 de	 la	 época	 una	 imagen	 femenina
sufriendo	las	penas	del	infierno,	con	su	cuerpo
desnudo	 abrazado	 por	 serpientes	 que,	 en
ocasiones,	succionan	sus	pechos	y	sus	órganos
sexuales[18].	 Tema	 similar	 al	 del	 relieve	 de	 la
iglesia	 de	 la	 Sainte	 Croix	 de	 Burdeos
(siglo	 XII),	 en	 el	 cual	 una	 figura	 de	 mujer
ilustra	 el	 pecado	 de	 la	 impureza	 junto	 a	 su
amante,	el	demonio.

Como	complemento	a	estas	representaciones,	en	el	catálogo	de	transformaciones
del	diablo	que	poseían	los	monjes	en	la	Edad	Media,	se	observa	cómo	éste	adopta	a
menudo	el	disfraz	de	una	mujer,	que	tanto	aparece	desagradablemente	repulsiva	como
de	seductora	belleza.
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La	 supuesta	 maldad	 intrínseca	 de	 la	 mujer	 aparece,	 asimismo	 en	 imágenes
religiosas	de	la	época,	como	la	del	grabado	titulado	La	cólera	de	la	esposa	(siglo	XV)
del	maestro	alemán	Israel	van	Meckenem,	en	la	que	ésta,	ante	el	regocijo	de	un	diablo
connivente,	maltrata	a	su	joven	e	indefenso	marido.

Hay	otros	ejemplos	de	grabados	de	y	golpeados	por	sus	mujeres.	En	ocasiones,	si
éstos	aparecen	agachados,	con	las	manos	y	los	pies	en	el	suelo,	al	modo	de	un	animal,
lucen	 barba	 y	 la	 esposa	 están	 sentada	 sobre	 sus	 espaldas,	 son	 identificados	 con	 la
figura	 del	 filósofo	 Aristóteles	 a	 quien	 Filis,	 la	 esposa	 (o	 amante)	 de	 Alejandro
Magno[19],	 supuestamente	 sedujo	 y	 humilló.	 Sin	 embargo,	más	 que	 la	 información
pseudo-histórica,	lo	que	en	realidad	pretendió	el	artista	fue	ofrecer	una	imagen	de	la
tiranía	femenina.

La	esposa	de	Putifar	escuchando	los	consejos	del	diablo,
catedral	de	Chartres,	siglo	XIII.
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Una	mujer,	símbolo	de	la	lujuria,	junto	a	su	amante,	el	demonio,
iglesia	de	la	Sainte	Croix,	Burdeos,	siglo	XII.
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Israhel	van	Mechebem,	La	cólera	de	la	esposa,	siglo	XV,
grabado,	Albertina,	Viena.
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La	tiranía	de	la	mujer	(Aristóteles	y	Filis),
bandeja	de	cobre,	c.	1480,	The	Metropolitan	Museum	of	Art.

La	 anécdota,	 probablemente	 apócrifa,	 de	 las	 humillaciones	 que	 recibió
Aristóteles,	podemos,	en	todo	caso,	entenderla	como	la	lógica	venganza	de	una	mujer
a	quien	en	poca	consideración	debía	de	tener	el	filósofo,	vistas	las	opiniones	que	éste
profesaba	 respecto	 al	 sexo	 femenino[20].	 No	 sólo	 afirmaba	 lo	 defectuoso	 de	 su
intelecto,	sino	que,	incluso,	advertía	en	él	una	cierta	lujuria	(ya	hemos	comentado	y
volveremos	 sobre	 ello	más	 adelante,	 cómo	 la	 lascivia	 y,	 en	 consecuencia,	 el	 voraz
apetito	sexual,	ha	sido	uno	de	los	vicios	más	atribuidos"	al	sexo	femenino)

La	mujer	es,	en	virtud	de	una	deficiencia,
(por	tanto)
debe	vivir	encerrada	en	su	casa	y	subordinada	al	hombre[21].

No	deben	sorprendemos	estas	afirmaciones	del	filósofo	griego	que,	desde	luego,
expresaban	 una	 opinión	 común.	 Muchísimo	 menos	 comunes	 eran,	 por	 cierto,	 las
ideas	de	Platón,	quien,	ante	las	chanzas	de	Aristófanes,	propuso	que	se	admitiera	un
consejo	de	matronas	en	la	administración	de	la	República,	así	como	dar	a	las	jóvenes
una	 educación.	Ahora	 bien,	 sin	 duda	 alguna,	 estas	 ideas	 han	 de	 considerarse	 como
una	excepción.

Pero,	retomando	el	hilo	de	nuestros	comentarios	sobre	algunos	aspectos	del	tema
en	 la	 época	 medieval,	 observamos	 cómo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 figura	 de	 Eva	 ya	 ha
adquirido	 todas	 las	características	de	 las	que	 la	ha	 ido	 revistiendo	el	discurso	de	 la
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misoginia	eclesiástica,	siguen	surgiendo	voces	y	hechos	que	constantemente	inciden
en	su	carácter	odioso	y,	por	extensión,	en	el	del	resto	de	las	mujeres.

En	 muchas	 iglesias	 francesas	 de	 la	 Edad	 Media,	 tenía	 lugar,	 bien	 fuera	 en	 el
interior,	bien	en	el	exterior,	la	representación	del	drama	litúrgico	titulado	El	juego	de
Adán	y	Eva,	cuyo	momento	culminante	era	aque!	en	el	que	Adán,	privado	de	la	gloria
eterna,	grita	su	furia:

Oh,	mujer	demoníaca,	llena	de	traición	(…)	Para	siempre	opuesta	a	la	razón,
incapaz	 de	 traer	 nada	 bueno	 al	 hombre,	 nunca.	 Los	 hijos	 de	 nuestros	 hijos
hasta	el	fin	de	los	tiempos	sufrirán	el	cruel	latigazo	de	tu	crimen[22].

Algunos	estudiosos	han	pretendido	ver	una	 representación	visual	de	este	drama
litúrgico	en	unos	realistas	relieves	de	la	iglesia	de	Nôtre	Dame	du	Port	(siglo	XII),	en
Clermont-Ferrand.	 En	 el	 capitel	 que	 relata	 el	 abandono	 del	 Paraíso	 después	 del
Pecado	Original,	aparece	Adán	reteniendo	a	Eva	humillan-teniente	en	el	suelo	con	un
pie	encima,	mientras	con	una	mano	la	agarra	de	forma	brutal	por	los	cabellos.

Todas	 estas	 imágenes	 hallaban	 una	 continuación	 en	 las	 voces	 apocalípticas	 que
atemorizaban	desde	el	púlpito.	En	los	últimos	años	del	siglo	XIII,	e	incluso	en	el	siglo
XIV,	los	clérigos	sermoneaban	en	las	iglesias	acerca	de	la	malicia	de	la	mujer	para	con
el	 hombre,	 «E]	 más	 sabio	 de	 ellos	—se	 advertía—	 siempre	 está	 a	 merced	 de	 los
ardides	de	una	mujer».	Y,	como	ejemplo,	recordaban	a	los	fieles	las	ignominias	a	las
que	se	vieron	arrastrados	hombres	como	Aristóteles	(ver	imágenes	ya	comentadas)	y
Virgilio,	 considerados	 en	 la	 época,	 como	máximos	 ejemplos	 de	 sabiduría	 entre	 los
antiguos[23].

Tanto	llegó	a	ser	el	temor	a	caer	en	los	astutos	ardides	de	la	fémina,	que	incluso
en	 un	 convento	 francés	 se	 prohibió	 a	 los	 sacerdotes	 que	 visitaran	 a	 sus	 madres	 y
hermanas,	 y	 el	 monje	 Bernard	 de	 Besse,	 advirtió	 a	 sus	 correligionarios	 sobre	 la
posibilidad	 de	 tentación	 y	 pecado	 que	 podía	 acarrear	 el	 simple	 acto	 de	 tocar	 las
manos	de	sus	hermanas,	aunque	fueran	niñas	pequeñas[24].

Y	así	se	va	perfilando	esa	larga	historia	de	exorcismos	contra	el	placer	y	la	mujer:
ésta	y	Dios	parecen	contraponerse	irreductiblemente.
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Adán	y	Eva	arrojados	del	Paraíso,
iglesia	de	Nôtre-Dame	du	Port,	Clermont-Ferrand,	siglo	XII.

Ante	 este	 cúmulo	 de	 diatribas	 y	 anatemas	 contra	 el	 género	 femenino,	 ¿cómo
explicar	el	cada	vez	más	acentuado	culto	mariano?,	¿cómo	entender	la	apoteosis	de	la
Madre	de	jesús,	que	ya	en	el	siglo	XII	había	alcanzado	una	posición	preponderante?
Pues	 será	 precisamente	 en	 esta	 época	 cuando	 se	 establezca	 de	 forma	 definitiva	 la
dicotomía	María-Eva,	que	tanto	iba	a	seducir	al	artista	del	XIX.

Pero,	 si	 profundizamos	 en	 el	 tema,	 veremos	 que	 no	 existe	 incongruencia	 ni
contradicción	en	esta	actitud.	La	 Iglesia	medieval	adora	y	glorifica	a	María	porque
ella	es,	en	realidad,	la	«no-mujer»,	la	mujer	«desexualizada»,	la	que	fue	concebida	y
concibió	a	 su	vez	sin	el	pecado,	 en	oposición	a	Eva,	de	 la	 cual	 la	mujer	común	es
hija.	 Consecuentemente,	 cuanto	mayor	 sea	 la	 glorificación	 a	María	 por	 su	 pureza,
mayor	ha	de	ser	el	menosprecio	por	Eva-Mujer,	que	desconoce	la	virginidad.

Estas	 dos	 visiones	 de	 la	 mujer,	 este	 maniqueísmo	 tan	 agustiniano,	 una,	 como
expresión	de	lo	más	puro	y	luminoso,	otra,	como	expresión	del	mal,	de	lo	diabólico,
lo	hallaremos	mucho	más	adelante,	en	el	siglo	XIX,	en	el	mismo	Baudelaire	respecto	a
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su	concepto	del	sexo	femenino.

José	de	Brito,	Mártir	del	fanatismo,	óleo,	1895.

Ocho	siglos	antes,	otro	poeta	y	gran	reformador,	Pedro	Damián,	partiendo	de	ese
dualismo	y	haciendo	una	inversión	del	anagrama	AVE	escribía:

El	ángel	que	te	saluda	con	un	AVE	 invierte	el	pecador	nombre	de	Eva,	y	nos
aparta,	¡Oh	Santa	Virgen!	de	donde	procede	el	pecado	original[25].

El	 culto	 mariano	 en	 el	 mundo	 de	 la	 cristiandad	 es,	 en	 realidad,	 relativamente
reciente,	desarrollándose	a	partir	del	primer	milenio	y	alcanzando	su	pleno	apogeo	en
el	siglo	XIII,	como	refleja	la	rica	iconografía	de	la	época	y	como	se	observa	también
en	las	nuevas	plegarias,	himnos,	dramas	litúrgicos	y	leyendas,	en	las	que	María	es	la
protagonista.

Sería	 interesante	 investigar	 en	 profundidad	 el	 porqué,	 en	 pleno	 discurso	 de	 la
misoginia,	,surgió	en	el	seno	de	la	Iglesia	esta	veneración,	esta	necesidad	de	potenciar
la	figura	de	la	Virgen.	¿Tal	vez	por	una	no	formulada	reflexión	sobre	la	albardanería
en	que	había	concluido	aquella	exégesis	de	 los	 textos	bíblicos	 respecto	a	 la	mujer?
¿Tal	vez	por	 la	necesidad	inconsciente	de	atribuir	a	un	ser	de	este	sexo	las	virtudes
que,	 a	 no	 dudar,	 hallaban	 aquellos	 obsesos	 del	 pecado	 carnal	 en	 muchas	 de	 las
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mujeres	que	 les	eran	próximas	y	que	ponían	al	descubierto	 la	 inconsistencia	de	sus
teorías	al	ser	contrastadas	en	la	práctica	cotidiana?

En	fin,	de	aquellas	ya	inquietantes,	pero	aún	matizadas,	prédicas	de	san	Pablo:

Loable	cosa	es	en	el	hombre	no	tocar	mujer:	Mas	por	evitar	la	fornicación
viva	cada	uno	con	su	mujer	y	cada	una	con	su	marido[26].

A	la	verdad,	me	alegrara	que	fueseis	todos	tales	como	yo	mismo,	esto	es,
célibes[27].

Mas	si	no	tienen	don	de	continencia,	cásense.	Pues	más	vale	casarse,	que
abrasarse[28].

el	 discurso	 patrístico	 degeneró	 lamentablemente	 en	 las	 obsesiones	 histéricas	 de
san	Odón	de	Cluny:

Pero,	 si	nos	negamos	a	 tocar	el	 estiércol	o	un	 tumor	con	 la	punta	del	dedo,
¿cómo	podemos	desear	besar	a	una	mujer,	una	bolsa	de	estiércol?[29].

Ahora	bien,	 a	pesar	de	 lo	 expuesto,	debemos	hacer	 la	 salvedad	de	que	 lejos	de
esta	feroz	misoginia	de	los	medios	eclesiásticos	desde	fines	del	siglo	XI,	y	en	torno	a
los	círculos	trovadorescos	del	amor	cortés,	hay	un	cambio	de	actitud,	y	sobre	todo	de
aprecio	de	la	mujer,	aunque	esta	nueva	sensibilidad	aparece	casi	exclusivamente	en	la
región	occitana[30],	y	de	manera	especial	en	el	siglo	XII,	momento	en	que,	junto	a	la
lírica,	florecen	las	llamadas	«cortes	de	amor»[31].

Ello	 no	 obstante,	 se	 puede	 afirmar	 que,	 de	 forma	muy	 general,	 la	 Edad	Media
arrasó	cualquier	vestigio	que	se	hubiera	negado	a	desaparecer	de	la	serena	sexualidad
de	la	antigüedad	clásica.	El	anatema	sembrado	por	los	Padres	de	la	Iglesia	hacia	todo
goce	de	la	carne,	afectó	gravemente	incluso	el	espacio	íntimo	donde	se	desarrollaba
el	 amor	 de	 los	 esposos[32].	 Durante	 siglos	 el	 mundo	 occidental,	 y	 la	 unión
matrimonial,	 sufriría	 las	 consecuencias	 de	 aquella	 especie	 de	 delirio	 sexofóbico
surgido	de	la	predicación	cristiana	medieval.

Escapa	del	campo	de	esta	investigación	una	exposición	en	profundidad	de	la	ética
del	sexo	y	de	su	interrelación	con	el	papel	de	la	mujer	—por	otra	parte	muy	complejo
—	a	través	de	la	historia,	pero	se	ha	creído	oportuno	para	una	mejor	comprensión	de
las	 fantasías	 eróticas	 de	 los	 artistas	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 que	 se	 concretaron,
precisamente,	 en	 tan	 abundante	 material	 iconográfico	 de	 la	 perversidad	 femenina,
extendernos	con	algo	más	de	amplitud	en	los	orígenes	de	esta	misoginia.

Las	 líneas	 que	 siguen	 a	 continuación,	más	 sucintas,	 están	 pensadas	 sobre	 todo
para	 que	 sirvan	 de	 vehículo	 entre	 los	 orígenes	 de	 aquella	 sexofobia	 primera	 y	 su
culminación	a	manera	de	un	gran	final	con	fuegos	artificiales,	en	la	época	victoriana,
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después	de	unos	siglos	en	que	la	actitud	sobre	el	sexo	y	la	mujer	conoció	progresos	y
regresiones	y,	desde	luego,	muchas	contradicciones.

Europa	 tendría	 que	 aguardar	 a	 la	 época	 del	 Renacimiento	 para	 que	 se	 abriera
paso,	no	sin	dificultades,	un	pensamiento	laico	que	le	permitiera	iniciar	en	el	terreno
de	la	sexualidad	una	fatigosa	recuperación	después	de	siglos	de	oscurantismo.

Especialmente	 en	 Italia,	 el	 Renacimiento	 aparece	 como	 un	 periodo	 de
individualismo	que	se	muestra	propicio	a	una	eclosión	de	fuertes	personalidades,	sin
distinción	de	sexo,	dando	lugar	a	que	varias	mujeres	adquieran	una	fuerte	relevancia
en	 las	 esferas	 del	 poder,	 la	 cultura	 e	 incluso	 en	 el	 ejército,	 como	 «condottiere»,
tomando	las	armas	para	defender	su	ciudad.

En	 Francia,	 durante	 esta	 época,	 un	 grupo	 de	 nobles	 damas	 y	 mujeres	 cultas
promueve	 un	 movimiento	 en	 favor	 de	 su	 sexo,	 y	 en	 muchos	 países	 del	 resto	 de
Europa,	bajo	la	influencia	de	Italia	y	de	sus	doctrinas	platónicas,	se	espiritualizan	el
amor	y	la	mujer	originando	la	aparición	de	varias	obras	para	defenderla.[33]

Pero,	lamentablemente,	por	lo	que	atañe	al	sexo	femenino,	este	periodo	será	sobre
todo	 recordado	 por	 sus	 fastuosas	 cortesanas,	 especialmente	 en	 Italia,	 donde	 las
supuestas	 orgías	 y	 los	 crímenes	 de	 grandes	 damas	 y	 meretrices	 han	 llegado	 a	 ser
leyenda.

¿Hubo	libertad	y	mayor	consideración	para	la	mujer,	o	en	realidad	sólo	licencia?
Todo	parece	señalar	que	coexistieron	ambas	actitudes,	pero	la	misoginia	hará	especial
énfasis	 en	 este	 último	 aspecto	 en	 detrimento	 de	 los	 otros.	Ahora	 bien,	 en	 términos
generales,	 tanto	 el	 pequeño	 burgués,	 como	 el	 artesano	 y	 el	 campesino,	 después	 de
haber	 asumido	 durante	 cientos	 de	 años	 de	 represión	 e	 intimidación	 aquel	 temor	 y
menosprecio	 por	 el	 pecado	 y	 la	 fémina,	 siguieron	 opinando	 y	 trabando	 con	 ella	 el
mismo	tipo	de	relaciones.

Martine	 Segalen,	 en	 su	 investigación	Mari	 et	 femme	 dans	 la	 France	 rural	 et
traditionelle,	 recoge	 una	 serie	 de	 proverbios	 y	 canciones	 populares,	 cuya	 festiva
ironía	 no	 logra	 ocultar	 la	 indiferencia,	 si	 no	 el	 desprecio,	 hacia	 la	 mujer	 cuya
consideración	a	los	ojos	de	su	marido	era	menor	que	la	de	un	animal	de	su	granja:

Mort	de	femme	et	vie	de	cheval	font	l’homme	riehe	(Bretagne)
Deuil	de	femme	morte	dure	jusqu’à	la	porte	(Gascogne)
L’homme	a	deux	beaux	jours	sur	terre:	jorsqu’il	prend	femme	et	lorsqu’il

l’enterre	(Anjou)[34].

Al	norte	del	Mediterráneo,	en	la	Europa	septentrional,	la	Reforma,	que	en	tantos
campos	 fue	 un	 movimiento	 liberador,	 no	 lo	 fue	 en	 el	 de	 la	 ética	 sexual,	 y
especialmente	en	su	vertiente	calvinista,	se	manifestó	de	una	rigurosa	intransigencia.

En	Inglaterra,	durante	la	época	de	Cromwell	(él	mismo	un	estricto	puritano),	todo
acto	 sexual	 pre	 o	 extramatrimonial	 era	 castigado	 con	 tres	 meses	 de	 prisión,	 y	 el
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adulterio	incluso	con	la	pena	de	muerte	si	las	circunstancias	que	concurrían	en	él	eran
adversas.	 El	 castigo	 infamante	 conocido	 como	 la	 picota[35],	 que	 llegó	 a	 despertar
verdadero	espanto	entre	el	pueblo	inglés,	consistía	en	exhibir	públicamente	desnudo,
fuera	hombre	o	mujer,	al	que	había	cometido	delito	carnal[36].

De	todas	maneras	puede	afirmarse	que	el	tajante	del	nuevo	hombre	renacentista,
sobre	 todo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 países	 como	 Italia	 y	 Francia	 originó	 una
permisividad	 desconocida	 desde	 hacía	 siglos	 y	 que	 incluso,	 en	 determinadas
circunstancias,	 alcanzó	 al	 mismo	 pueblo	 llano	 (por	 ejemplo,	 con	 motivo	 de	 los
festejos	a	que	daba	lugar	el	calendario	religioso)[37].

Algunos	 autores	 —Pierre	 Darmon	 entre	 ellos—	 inclusive	 llegan	 a	 hablar	 del
«vértigo	sexual	que	se	apoderó	del	siglo	XVI	francés»[38],	si	bien	éste	se	vería	pronto
ensombrecido	 por	 una	 nueva	 corriente	 reaccionaria	 que	 se	 consolidaría	 con	 la
Contarreforma[39],	que,	con	renovada	energía,	llevaría	a	clamar	una	vez	más	contra	el
sexo	 y	 la	 mujer,	 recordando	 el	 ya	 viejo	 apotegma	 de	 que	 todos	 los	 desórdenes
provienen	de	 la	 lascivia	de	ésta,	cuyas	pulsiones	sexuales	ejerce	en	 la	anarquía,	sin
orden	ni	mesura.

Lamentablemente	 una	 nueva	 circunstancia	 iba	 a	 contribuir	 a	 la	 reasunción	 de
estas	ideas.	En	el	siglo	XVII	empieza	a	surgir	otro	tipo	de	discurso	que	competirá	con
el	de	 los	clérigos	desde	el	púlpito,	y	que	será	 tanto	o	más	fatídico,	ya	q	 lié	aparece
bajo	 el	 prestigio	 de	 lo	 «científico».	 Se	 trata,	 claro	 está,	 del	 discurso	médico	 que	 a
partir	de	esta	época	irá	tomando	más	y	más	potestad,	hasta	erigirse,	en	el	siglo	XIX,	en
el	único	e	incontestable	juicio	sobre	todo	lo	que	concierne	al	sexo	y	a	la	mujer[40].

Si	 hasta	 entonces	 se	 había	 esgrimido	 contra	 el	 pecado	 de	 la	 carne	 el	 temor	 al
infierno,	una	nueva	amenaza,	mucho	más	próxima	y	«terrenal»	va	abriéndose	paso,
ahora	 avalada	por	 lo	«científico»:	 la	 amenaza	de	 la	 enfermedad,	 particularmente	 la
venérea.	El	amor,	la	pasión	serán,	de	ahora	en	adelante	(como,	en	fechas	posteriores,
lo	será	la	masturbación),	los	causantes	de	todo	tipo	de	males.	Tampoco	es	nueva	esta
ecuación,	y	en	el	origen	de	este	mito	se	perfila	una	creencia	profundamente	anclada
en	 la	mentalidad	masculina	 según	 la	 cual,	 la	 pérdida	 de	 semen	 es	 una	 pérdida	 de
energía	 vital.	 Se	 sabe	 que	 los	 hindúes	 y	 los	 antiguos	 chinos	 creían	 que	 el	 hombre
debía	abstenerse	del	comercio	sexual	a	fin	de	conservar	su	fuerza[41].

El	doctor	Nicolas	Venette	en	su	 libro	La	Génération	de	 l’homme	ou	Tableau	de
l’amour	conjugal	 (Parma,	 1696)	 señala,	 en	 el	 capítulo	 titulado	 «Incommodités	 que
causent	 les	 plaisirs	 du	 mariage»,	 que	 «el	 cerebro,	 principal	 órgano	 de	 todas	 las
facultades	 del	 alma,	 se	 enfría	 y	 deseca	 todos	 los	 días	 por	 la	 pérdida	 que	 hacemos
incesantemente	 de	 nuestros	 humores	 en	 las	 caricias	 con	 las	 mujeres»[42].	 Se
culpabiliza	el	amor,	en	el	que	se	cree	advertir	un	peligro	incluso	para	la	salud	mental,
como,	asimismo,	indica	el	explícito	título	del	estudio	del	doctor	Jacques	Ferrand,	De
la	 maladie	 d’amour	 ou	 mélancholie	 érotique.	 Discours	 curieux	 à	 cognoistre
l’essence,	les	causes,	les	signes	et	les	rèmedes	de	ce	mal	fantastique	(París,	1623),	en
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el	que	no	duda	en	afirmar	que	el	hombre	enamorado	puede	acabar	en	 la	 locura,	ya
que	las	mujeres	—su	trato	carnal—	acaban	por	alterar	el	juicio[43].

Está	 claro	 el	 mal,	 —y	 en	 ello	 parecen	 estar	 todos	 de	 acuerdo—	 surge	 como
consecuencia	de	las	relaciones	íntimas	con	el	sexo	femenino,	quien	por	su	debilidad
ante	la	carne,	por	su	sexualidad	insaciable	ofrece	un	terreno	propicio	a	la	expansión
del	mal.

Ya	 J.	 Sprenger,	 especialista	 en	 brujerías,	 y	 autor	 con	 H.	 Institutor	 de	 la	 obra
magna	en	esta	materia,	el	Malleus	Maleficarum	(Martillo	de	brujas,	1488),	especie	de
manual	procesal	para	 inquisidores,	había	afirmado	que	«toda	brujería	procede	de	 la
lascivia,	que	en	la	mujer	es	insaciable…	Por	eso	llegan	incluso	a	relacionarse	con	los
demonios	para	colmar	su	lujuria…»[44].

Aunque	no	vayamos	a	detenernos,	ni	aun	brevemente,	en	la	historia	de	la	brujería
y	 de	 las	 brujas[45],	 y	 sobre	 la	 discriminación	 y	 condena	 que	 tantísimas	 mujeres
acusadas	 de	 hechicería	 y	 de	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 el	 diablo	 hubieron	 de
padecer,	 conviene,	 sin	 embargo,	 señalar	 que	 del	Malleus	 Maleficarum	 no	 sólo	 se
hicieron	durante	años	numerosas	ediciones	para	toda	Europa,	sino	que	esta	obra	aún
interesaba	en	pleno	siglo	XVIII,	como	lo	prueba	el	hecho	de	que	Jovellanos	anotara	en
sus	Diarios	del	13	de	mayo	de	1795	la	adquisición	en	Salamanca	de	un	ejemplar	del
Malleus[46].
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Retomando	los	comentarios,	sobre	los	supuestos	peligros	que	para	la	salud	podía
acarrear	 el	 enamorarse,	 observamos	 cómo,	 a	 tal	 fin,	 se	 ensayaron	 todo	 tipo	 de
pócimas,	bien	para	evitar	caer	en	esta	ilusión,	bien	para	curarse	de	ella,	y	en	muchos
libros	de	medicina	del	siglo	XVII	se	ofrecían	una	infinidad	de	recetas	entre	las	cuales,
las	de	jugo	de	bambú,	simiente	de	lechuga,	u	hojas	de	ortiga,	no	constituyen	más	que
un	ínfimo	muestrario	de	las	muchísimas	que:	supuestamente,	iban	a	librar	al	que	las
ingiriera,	de	excesivos	fervores[47].

Francisco	de	Goya,	grabado	n.º	65
de	la	serie	Caprichos,	1799.

Más	 adelante,	 ya	 en	 el	 Siglo	 de	 las	 Luces,	 el	 discurso	 sobre	 la	 mujer	 se	 ve
sometido	a	un	intento	de	racionalización	y	la	mayoría	de	los	filósofos	opinarán	que	se
trata	 de	 un	 ser	 humano	 igual	 al	 sexo	 masculino.	 Y,	 aunque	 la	 nefasta	 tradición
escolástica	sigue	aún	vigente[48],	es	indiscutible	que	se	dan	unos	pasos	hacia	adelante,
si	 bien	 dubitativos,	 con	 sombras	 e	 incluso	 ambigüedades,	 como	 sería	 el	 caso	 de
Diderot,	personaje	por	otra	parte	siempre	contradictorio,	en	Sur	les	femmes.
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Del	 filósofo	 francés	 que	 afirmó	 que	 «el	 hombre	 nace	 libre	 y	 por	 doquier	 se
encuentra	 encadenado»,	 hubiera	 podido	 esperarse	 una	 actitud	 más	 progresista	 con
respecto	al	sexo	femenino,	pero	leyendo	Sofía	o	la	mujer[49]	todo	induce	a	pensar	que
la	libertad	que	proclama	sólo	la	creía	destinada	a	ser	disfrutada	por	el	hombre,	puesto
que	para	Rousseau	 la	mujer	 sólo	es	en	 relación	a	aquél.	«El	orden	de	 la	naturaleza
quiere	que	la	mujer	obedezca	al	hombre»[50]	por	lo	que	su	único	destino	será	el	de	ser
esposa	y	madre.	Su	imperio	es:

un	 imperio	 de	 dulzura,	 de	 habilidad	 y	 de	 condescendencia;	 sus	Órdenes
son	los	halagos,	y	sus	amenazas	los	llantos.

Debe	 reinar	 en	 casa	 como	 un	ministro	 en	 la	 nación,	 procurando	 que	 le
manden	lo	que	quiere	hacer	(…).	Pero	cuando	desconoce	la	voz	de	su	dueño,
cuando	quiere	usurpar	sus	derechos	y	mandar	ella,	sólo	miseria,	escándalo	e
indignidad	resultan	de	este	desorden[51].

En	 esta	 última	 frase	 se	 observa	 en	 Rousseau	 cierto	 temor,	 y	 el	 miedo	—¡tan
compartido!—	a	que	la	mujer	usurpe	los	derechos	del	hombre.	Por	eso,	aconseja	que
aquélla	«debe	tener	poca	libertad»[52],	y	debe	aprender	muchas	cosas;	'«aunque	sólo
las	que	sea	conveniente	que	sepa»[53].	Y	más	adelante	expresara	clara	e	ingenuamente
este	 temor	 cuando,	 ante	 la	 cuestión	 de	 si	 a	 la	 mujer	 debe	 dársele	 o	 no	 cultura,
exclama,	refiriéndose	a	los	que	opinan	afirmativamente:

…no	satisfechos	con	afianzar	 sus	derechos	 (los	del	 sexo	 femenino)	 también
hacen	que	se	apropien	de	los	nuestros,	pero,	dejarla	superior	a	nosotros	en	las
cualidades	propias	de	 su	 sexo	y	hacerla	 igual	a	nosotros	en	 todo	 lo	de	más,
¿qué	otra	cosa	es	sino	conceder	a	la	mujer	la	primacía	que	la	naturaleza	da	al
marido?[54].

Por	 otra	 parte,	 si	 de	 estas	 palabras	 podríamos	 deducir,	 con	 toda	 lógica,	 que
Rousseau	cree	a	la	mujer	capacitada	para	llegar	a	ser	como	el	hombre,	veremos	cómo
líneas	más	adelante	se	contradice	al	afirmar	que	«(…)	las	obras	de	ingenio	exceden	a
su	capacidad,	toda	vez	que	no	posee	la	atención	ni	el	criterio	suficiente	para	dominar
las	ciencias	exactas	(…)»[55].

Es	 sorprendente	 el	 acentuado	 paternalismo	 que	 reflejan	 las	 opiniones	 de	 este
pensador	respecto	al	sexo	femenino,	cuya	«educación»,	siguiendo	sus	doctrinas,	hará
de	 ella	 un	 ser	 humano	 condenado	 a	 ser	 perpetuamente	menor,	 incapaz	 de	 alcanzar
jamás	la	edad	adulta.

Por	 lo	que	 respecta	a	 la	 sexualidad,	 los	pensadores	del	 Iluminismo	fueron	poco
proclives	a	extender	a	esta	es	era	la	crítica	y	la	polémica.	En	realidad,	éstas	incidieron
particularmente	 en	 las	 instituciones	 de	 gobierno	 y	 económicas,	 en	 los	 privilegios
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sociales	 y	 en	 la	 superstición	 de	 la	 religión,	 pero	 se	 abstuvieron	 de	 atacar,	 salvo
excepciones,	la	concepción	fóbica	y	despectiva	del	sexo[56].

Muy	distinta	fue,	sin	embargo,	la	actitud	de	M.	Jean	Antoine	Condorcet,	auténtico
progresista,	 que	 defendió	 la	 coeducación	 de	 ambos	 sexos	 y	 dio	 al	 feminismo	 una
forma	 sorprendentemente	 moderna.	 Pero	 si	 sus	 propuestas	 hallaron	 poco	 eco,	 por
contra,	avivaron	los	temores	de	muchos	antifeministas,	como	explica,	por	ejemplo,	el
hecho	 de	 que	 en	 1803,	 se	 presentara	 un	 proyecto	 de	 ley	 con	 el	 que	 se	 intentaba
prohibir	el	enseñar	a	leer	a	las	mujeres[57].

Existe	 una	 coincidencia	 total	 afirmar	 que	 la	 Revolución	 Francesa	 no	 aportó
espacios	más	amplios	de	libertad	a	la	sexualidad,	ni	a	los	derechos	la	mujer.	Respecto
a	la	primera,	el	puritanismo	de	los	revolucionarios	más	radicales	impuso	sus	puntos
de	vista	en	cuanto	a	que	una	sexualidad	más	franca	era	sólo	una	licencia	propia	del
ancien	régime;	por	tanto,	una	corrupción	social.

En	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 segunda,	 si	 bien	 en	 el	 fermento	 político	 comprendido
entre	 los	 años	 1789	 a	 1793,	 en	 París	 y	 otras	 ciudades,	 las	 mujeres	 comenzaron	 a
organizarse	y	a	conseguir	algunos	discretos	derechos,	las	figuras	más	relevantes	de	la
Revolución	se	mostrarían	indiferentes	a	su	situación	y	reivindicaciones.	Injustamente,
porque	Ja	participación	de	las	mujeres	en	la	lucha	por	el	cambio	político	y	social,	así
como	su	protagonismo,	tanto	en	los	años	anteriores	como	posteriores	a	la	toma	de	la
Bastilla	(.antes	en	los	Salones	luego	en	la	calle)	fue	muy	destacada[58].

Pero	 en	 1793	 la	 Convención	 Nacional	 suprimió	 todos	 los	 clubes	 y	 sociedades
femeninas,	cerró	los	salones	y	denegó	a	la	mujer	todos	los	derechos	políticos,	con	lo
que	su	situación	empeoró.	Así,	el	grito	revolucionario	de	Liberté,	Egalité,	Fraternité,
se	reveló	como	consigna	sectarista	que	excluía	a	la	mitad	de	la	población.	Lo	que	más
tarde	 vino	 a	 subrayar	 el	 Código	 napoleónico	 al	 reafirmar	 inequívocamente	 la
primacía	del	hombre	sobre	la	mujer.
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Un	club	femenino.	Centro	de	educación	general	y	política	de	las	mujeres.
Grabado	de	la	Revolución	Francesa.
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CAPÍTULO	III

La	doble	moral	victoriana

Como	consecuencia	de	su	poderío	económico	y	de	la	incidencia	de	éste	en	todas	las
otras	facetas	de	la	sociedad,	Francia	y	Gran	Bretaña	van	a	erigirse	en	las	principales
creadoras	y	protagonistas	de	los	acontecimientos	tanto	de	orden	político	y	científico,
como	socio-culturales	y	 artísticos	que	aparecen	en	 la	Europa	del	 siglo	XIX.	Y	 si	 en
ocasiones	los	dos	países	aparecen	como	rivales,	otras	se	imbrican	mutuamente,	en	un
flujo	y	reflujo	de	influencias[1]	que	se	complementan	y	que	contribuyen	a	dar	mayor
solidez	 y	 predominio	 a	 sus	 respectivos	 hallazgos	 y	 movimientos	 que,	 como
consecuencia	 de	 la	 influencia	 que	 iban	 a	 tener	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia	 europea,
podemos	considerar,	no	 sólo	 trascendentales,	 sino	 también	paradigmáticos.	Por	ello
en	los	análisis	que	siguen	nos	basaremos	casi	exclusivamente	en	lo	que	ocurre	en	una
u	otra	sociedad.

Hacia	 la	mitad	del	 siglo	XIX,	 la	burguesía	 inglesa	 se	hallaba	en	 su	momento	de
mayor	vigor	y	de	este	vigor,	unido	a	un	 indiscutible	prestigio,	gozaba	asimismo,	 la
institución	matrimonial,	que	nunca	había	sido	 tan	respetada	como	entonces.	En	una
época	 en	 que	 era	 factible	 para	 mucha	 gente	 ascender	 de	 clase	 social	 como
consecuencia	 del	 apogeo	 industrial	 y	 el	 poder	 colonial,	 el	 matrimonio	 alcanzó	 un
profundo	 significado	 al	 garantizar	 unos	 legítimos	 herederos	 a	 quienes	 dejar	 las
propiedades	y	fortuna	acumulada.	Así	pues,	 los	victorianos	no	sólo	revalorizaron	 la
institución,	sino	que	para	protegerla	le	impusieron	unos	severos	códigos	sexuales	que
iban	 a	 sufrir;	 en	 particular,	 las	 clases	 media	 y	 media	 alta,	 y	 dentro	 de	 ellas,	 muy
especialmente,	la	mujer.

Por	otro	lado,	la	elección	de	esposa	o	marido	entre	la	burguesía	victoriana	estaba
generalmente	condicionada	por	prioridades	de	clase,	dando	lugar	a	una	gran	mayoría
de	uniones	en	 las	que	no	primaba	el	amor,	 sino	 los	 intereses	económicos.	Es	cierto
que	 en	 aquella	 época	 los	 hijos	 ya	 no	 necesitaban	 del	 consentimiento	 paterno	 para
contraer	 matrimonio,	 pero	 los	 padres	 continuaron	 ejerciendo	 un	 notable	 poder	 al
respecto,	 acudiendo	 a	 la	 coerción	 del	 desheredamiento	 cuando	 la	 unión	 no
conveniente	ponía	en	peligro	la	estabilidad	y	trasmisión	del	capital	acumulado.

Todo	 este	 estado	 de	 cosas	 condujo	 a	 reafirmar	 la	 idea	 de	 que	 placer	 sexual	 y
matrimonio	 eran	 aspectos	 antinómicos;	 consecuentemente,	 y	 a	 fin	 de	 no	 poner	 en
peligro	 lo	 que	 con	 tanto	 interés	 se	 intentaba	 salvaguardar,	 había	 que	 reenfatizar	 el
tabú	 sexual,	 por	 lo	 que	 un	 nuevo	 período	 de	 vigorosa	 sexofobia	 a	 parecía	 en	 la
historia:	 «el	 deseo	 carnal	 era	 algo	 que	 una	mujer	 y	 un	 hombre	 de	 buena	 familia	 y
educación	no	debían	sentir»[2].

Y	en	particular,	evidentemente,	la	mujer:
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Por	 regla	 general	 las	 mujeres	 honradas	 casi	 nunca	 desean	 gratificaciones
sexuales	 para	 sí	 mismas;	 se	 entregan	 a	 sus	 maridos,	 pero	 sólo	 para
complacerles,	y	de	no	ser	por	su	deseo	de	maternidad	preferirían	ser	relevadas
en	 su	 función[3]	 (Como	 santo	 Tomás,	 se	 pensaba	 que	 en	 el	 fondo	 el	 acto
conyugal	es	siempre	un	pecado).

Como	si	aquella	época	hubiera	sido	impermeable	al	sexo:

Un	 tácito	 acuerdo	 sobre	 su	 no	 existencia	 hizo	 su	 aparición	 a	 partir	 de	 los
1850.	 Y	 no	 sólo	 no	 hubo	 reconciliación	 entre	 un	 comportamiento	 sexual
personal	y	la	respetable	normativa	al	respecto,	sino	que	incluso	no	existió	ni
el	 intento	 de	 llegar	 a	 una	 reconciliación.	 Nosotros	 llamamos	 a	 esto
hipocresía…[4]

Es	lógica	la	exclamación	de	Pearsall,	pero	sobre	todo,	referida	al	sexo	masculino,
ya	 que	 era	 éste	 quien	 protagonizaba	 esta	 doble	 moral.	 Si	 la	 esposa	 victoriana	 se
acomodó	 a	 aquellos	 rígidos	 códigos	 sexuales,	 generalmente,	 el	 marido	 no.	 (Su
alejamiento	de	los	mismos	iba	paralelo	a	su	posición	económica).	El	sexo	masculino
tuvo	perfecta	conciencia	de	que	un	contrato	matrimonial	excluía	de	sus	cláusulas	todo
placer:	 la	misión	de	una	esposa	era	 la	de	dar	 a	 luz	y	educar	 a	 los	hijos.	La	de	una
amante	—o	en	su	lugar	una	simple	ramera—	hacer	gozar,	así	que,	en	muchos	casos:
«Los	hombres	arrinconaron	su	culpa	e	hicieron	uso	del	vasto	ejército	de	prostitutas
que	 sólo	 en	Londres	pudo	alcanzar	 (en	 aquel	periodo)	 la	 cifra	de	120.000»[5].	Y	si
bien	no	se	puede	pensar	en	sanciones	por	infringir	la	severidad	del	código	sexual,	está
claro	 que	 al	 hombre	 le	 eran	 permitidas	 estas	 «licenciosas»	 actividades	 si	 las
practicaba	con	mujeres	que	no	pertenecían	a	su	clase	social.	Pero	esto	no	significaba
que	 alcanzaran	 ningún	 grado	 de	 libertad	 en	 la	 básica	 disciplina	 que	 gobernaba	 las
relaciones	 entre	 sexos;	 el	 hombre	 continuaba	 completamente	 sujeto	 a	 la	 autoridad
psicológica	del	código[6].
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James	Tissot,	El	banco	del	jardín,	c.	1882,
óleo.	99,1	x	142,3.

En	 lo	que	 concierne	 a	gran	parte	de	 la	 aristocracia	de	 la	 alta	 sociedad	y	 en	 los
círculos	 del	 mundo	 intelectual	 y	 artístico,	 se	 tendía	 a	 ignorar	 las	 convenciones
morales	(a	veces	con	una	distante	displicencia	de	la	cual	serían	preclaros	ejemplos	O.
Wilde	y	A.	Ch.	Swinburne)	y	perseguían	sus	libidinosos	placeres	con	un	entusiasmo
sólo	atemperado	por	algún	que	otro	pánico	ocasional.

Caso	 muy	 distinto	 fue	 el	 de	 las	 clases	 explotadas	 por	 aquel	 feroz	 primer
capitalismo.	 En	 realidad,	 la	 castidad	 era	 un	 lujo	 de	 la	 burguesía,	 puesto	 que	 la
extrema	 miseria	 del	 trabajador	 de	 la	 época	 arrojaba	 a	 sus	 mujeres	 e	 hijas	 a	 la
prostitución,	que,	como	reflejo	de	la	sociedad	que	surgía,	tenía	su	base	en	la	mísera
ramera	callejera[7]	y	su	vértice	en	la	opulenta	cortesana,	de	la	que	la	Nana	de	Zola	es
un	 preclaro	 ejemplo.	 E,	 incluso,	 en	 ocasiones,	 en	 la	 ambigua	 figura	 de	 la	 Demi
Vierge.	 Precisamente	 los	 vicios	 y	 desgracias	 de	 las	 prostitutas	 fueron	 uno	 de	 los
motivos	más	 recurrentes	 de	 la	 literatura	 popular	 del	 siglo	XIX,	 cuya	 expresión	más
válida	es	Los	Miserables	de	Victor	Hugo[8].
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Edvard	Munch,	Carmen	(El	callejón),	1895,
litografía,	42,8	x	26,8.
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Edouard	Manet,	Nana,
óleo,	154	x	115,	Kunsthalle,	Hamburgo.

El	aumento	del	número	de	hijos	ilegítimos	entre	este	proletariado	fue	vis	to	por	la
sociedad	 bien	 pensante	 como	 una	 amenaza	 social,	 ya	 que	 imponía	 a	 la	 comunidad
cargas	 demasiado	 pesadas	 y	 preparaba	 el	 terreno	 para	 el	 desarrollo	 del	 llamado
«ejército	 del	 crimen»,	 confundiendo,	 clases	 trabajadoras	 con	 clases	 peligrosas[9].
Pero,	 obscenamente,	muchas	 de	 las	mujeres	 d	 este	 «ejército»	 servían	 de	 sumidero
sexual	a	la	clase	dominante.	Los	hombres	de	ésta	que	no	disfrutaban	de	una	economía
lo	 suficientemente	 prospera	 para	 mantener	 una	 «prima	 donna»[10]	 acudían	 a	 las
prostitutas	y	a	las	criadas	de	su	servicio	doméstico:

(…)	 en	 última	 instancia	 (la	 prostituta)	 es	 el	 más	 eficiente	 guardián	 de	 la
virtud.	De	no	ser	por	ella,	la	inmaculada	pureza	de	numerosos	hogares	felices
se	 vería	 contaminada;	 y	 no	 pocas	 personas	 que,	 orgullosas	 de	 su	 intocable
castidad,	piensan	en	ella	con	un	escalofrío	de	indignación,	habrían	conocido	la
agonía	del	remordimiento	y	la	desesperación[11].
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El	 hombre	 medieval	 se	 vio	 conducido	 a	 aquella	 monomanía	 sexual	 por	 la
morbosa	—y	neurótica—	coerción	de	la	Iglesia	pero	para	e	algo	poderoso,	potente	y
omnipresente,	 sentimientos	 a	 los	 que	 no	 era	 ajena	 la	 atracción	 por	 la	 «esencia	 del
mal»	que	el	deseo	carnal	simbolizaba.	Para	el	hombre	victoriano,	sobre	todo	para	el
que	intentaba	ser	y	aparecer	como	un	caballero,	el	sexo	era	algo	lejano	o	incluso	tal
vez	no	existía[12]

En	consecuencia,	aquella	sociedad	se	vio	obligada	a	excluirlo	de	su	vocabulario,
y,	 en	 conformidad	 con	 aquella	 doble	 moral,	 crear	 un	 doble	 lenguaje,	 que	 sólo	 el
dramatismo	 de	 lo	 que	 oculta	 priva	 de	 provocar	 más	 de	 una	 sonrisa.	 Aquel	 nuevo
léxico,	 lleno	 de	 eufemismos,	 a	 veces	 perifrástico,	 no	 sólo	 aparece	 como
profundamente	 ridículo,	 sino	 que	 incluso	 puede	 llegar	 a	 ser	 en	 muchas	 ocasiones
surrealista.	 Así,	 embarazo	 y	 vientre	 se	 sustituyeron	 por	 «estado	 interesante»	 y
«estómago»,	piernas	por	«miembros»	o,	en	el	periodo	más	rígido	de	la	era	victoriana,
por	 «inmencionables».	 Una	 de	 las	 aberraciones	 más	 extravagantes	 de	 aquella
represión	victoriana	es	relatada	por	R.	Pearsall:

Un	cliché	de	la	hostilidad	por	lo	sexual	se	manifiesta	en	el	hecho	de	ocultar
con	tapetes	las	patas	de	los	pianos	y	mesas.	El	paralelismo	que	se	estableció
entre	 las	 patas	 de	 los	 muebles	 y	 las	 piernas	 humanas	 (recordemos	 que	 en
inglés	sólo	existe	una	palabra,	legs,	para	designar	a	ambas)	dieron	a	aquellas
un	peculiar	carisma	sexual	al	establecer	unas	equivalencias	psíquicas[13].

Lo	grotesco	de	la	anécdota	motivó	una	caustica	canción	que	se	interpretaba	en	los
music-hall	de	la	época:

Dressed	 in	white,	wears	drawers,	 smart	 legs,	but	ugly	claws.	Answer:	A	 tea
table[14]

Algunas	costumbres	que	se	han	mantenido	en	vigor	hasta	casi	nuestros	días	(más
de	 una	 todavía	 se	 conserva)[15]	 y	 cuyo	 origen	 se	 ha	 olvidado	 o	 se	 desconoce
provienen	de	aquella	extraordinaria	mojigatería	inglesa.	L.	de	Marchi	cita	el	ejemplo
de	que:

El	ofrecer	a	un	señora,	en	las	comidas,	preferentemente	la	pechuga	al	muslo
deriva	del	hecho	de	que	los	Victorianos	consideraban	inconveniente	ofrecer	a
la	señora…	¡el	muslo![16].

Como	 contribución	 a	 este	 calamitoso	 estado	 de	 cosas	 no	 debe	 ignorarse	 la
responsabilidad	de	la	clase	médica,	como	ya	apuntamos	anteriormente.	En	efecto,	a
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mediados	 del	 siglo	 XIX,	 vemos	 cómo	 se	 consolida	 definitivamente	 lo	 que	 bien	 se
puede	 calificar	 de	 imperialismo	 médico	 que,	 en	 algunos	 aspectos,	 se	 apoderará	 o
compartirá	el	discurso	eclesiástico.	El	poder	que	estos	profesionales	ejercieron	sobre
una	 crédula	 clase	media	 con	 sus	 amenazas,	 basadas	 en	 la	 «ciencia»,	 de	 contraer	 el
cáncer	o	la	sífilis	o	tener	una	muerte	prematura	si	abusaban	del	sexo,	fue	lamentable,
llegando	 a	 crear	 en	 los	 Victorianos	 unos	 profundos	 y	 complejos	 sentimientos,
compuestos	de	miedo,	alarma	y	vergüenza.

El	médico	fue	visto	a	la	manera	del	sabio	padre,	no	sólo	entregado,	sino	también
infalible,	 cuyos	 conocimientos	 de	 las	 normas	 de	 una	 vida	 sana	 le	 facultaban	 para
asumir	una	función	específica	de	vigilancia	social	y	moral.

La	 arenga	 religiosa	 medieval	 que	 presentaba	 a	 la	 mujer	 como	 símbolo	 de	 la
concupiscencia	 es	 sustituida	 ahora	 por	 el	 discurso	 de	 un	 feminismo	 paternalista
avalado	por	la	autoridad	de	la	ciencia	y	por	las	teorías	de	Darwin.	La	mujer	es	tierna
y	bondadosa,	pero	débil,	vulnerable	y	sumamente	delicada.	En	realidad	es	como	un
niño…	El	 discurso	médico-científico	 ofrecerá	 una	multitud	de	 razones	 susceptibles
de	justificar	la	dominación	absolutamente	protectora	del	hombre	sobre	la	mujer.

También	 la	 Iglesia,	 desde	 luego,	 siguió	 ejerciendo	 su	 influencia	 reaccionaria	 y
opresiva,	 tanto	 en	 los	 países	 católicos	 como	 en	 los	 protestantes.	 Ibsen	 lo	 refleja
perfectamente	 en	 su	personaje	 del	 pastor	Manders,	 quien	 censura	 a	 una	Elena,	 que
como	 Nora	 en	 Casa	 de	 muñecas[17],	 quiere	 «dejar	 de	 ser	 niña»	 y	 pensar	 por	 su
cuenta,	 sólo	 por	 leer	 unos	 «libros	 abominables,	 irritantes	 escritos	 de	 los
librepensadores»[18].

Si	 aquel	 ser	 desvalido,	 poco	 apto	 para	 la	 acción	 y	 el	 pensamiento	 reflexivo,	 y
necesitado	de	la	protección	del	esposo,	es	el	arquetipo	más	común	de	la	época,	aún
hay	espacio	para	recordar	que	la	mujer	lleva	en	ella	el	fermento	de	la	delicuescencia
moral,	social	y	política	y	que	es	por	todo,	y	ante	todo,	un	ser	esencialmente	peligroso,
como	 afirmará	 J.	 J.	 Virey,	 comentando	 lo	 que	 él	 entiende	 como	 el	 cataclismo
provocado	por	la	corrupción	de	las	costumbres	a	finales	del	Siglo	de	las	Luces:	«Es
por	el	hecho	de	no	haber	sabido	el	marido	atar	a	la	mujer	que	se	ha	perdido	nuestra
vieja	Europa»[19].

La	dicotomía	María-Eva	 se	 afianza	 a	medida	que	avanza	 el	 siglo.	La	madre,	 la
esposa,	 es	 aquella	Virgen	 desexualizada	 de	 la	 que	 habla	 el	 Evangelio;	 Eva,	 por	 el
contrario,	es	la	que	condujo	al	hombre	a	la	perdición.

El	hombre	romántico,	el	artista	fin-de-siècle,	el	creador	decadente,	primarán	en	su
obra	esta	última	imagen	de	mujer.	La	exacerbada	represión	había	creado	en	muchos
de	ellos	todo	un	mundo	de	fantasías	y	quimeras	eróticas	que	difícilmente	podían	ser
canalizadas	hacia	 la	 imagen	de	 la	 casta	 esposa	y	madre	producto	del	 código	moral
victoriano·

Que	 la	 era	 victoriana	 no	 fue	 toda	 de	 una	 pieza	 resulta	 ya	 evidente.	 De	 bajo	 y
paralelamente	a	aquella	sociedad	«bienpensante»	se	desarrolló	otra	en	la	que	reinaban
Eva	o	Lilith	[20].	Es	el	mundo	en	el	que	surgían	en	forma	de	excesos	muchas	de	las
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pulsiones	humanas.	En	cierto	modo,	aquella	fue	una	sociedad	esquizofrénica,	que	se
demostró	incapaz	de	resolver	una	ética	sexual.

PROSTITUCIÓN	Y	PROSTITUTAS

Aunque	 ya	 se	 han	 efectuado	 algunos	 comentarios	 respecto	 al	 mundo	 de	 la
prostitución	en	la	segunda	mitad	del	pasado	siglo,	creemos	oportuno	incidir	un	poco
más	 en	 el	 tema	 porque,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 crecimiento	 y	 la	 extensión	 de	 este
fenómeno,	indispensable	sostén	del	sistema	moral	victoriano	y	una	de	las	inevitables
consecuencias	 de	 una	 sociedad	 dominada	 por	 una	 inhumana	 forma	 de	 capitalismo,
proporciona	otro	de	los	parámetros	que,	una	vez	más	en	la	historia	de	la	misoginia,
coadyuvaron	a	ver	a	 la	mujer	como	elemento	corruptor	y	 transgresor,	no	sólo	de	 la
moral	 burguesa	 imperante	 sino	 también	de	 la	 ley	divina	que	ordena	no	 caer	 en	 los
pecados	de	la	carne.

Muy	diferente	a	como	ocurre	en	la	actualidad,	la	figura	de	la	prostituta	formaba
parte	 del	 entorno	 urbano,	 estaba	 presente	 en	 la	 vida	 cotidiana	 del	 ciudadano	 de	 la
época,	por	lo	que	su	obviedad	era	del	todo	imposible	de	ocular	aún	en	las	clases	más
puritanas	que,	desde	luego,	no	desconocían	su	existencia.

Tanto	 en	 Francia	 como	 en	 Inglaterra,	 el	 discurso	 médico,	 mayoritaria	 mente
reaccionario	y	no	exento	de	la	sexofobia	del	siglo,	en	sus	teorías	y	análisis	sobre	el
porqué	 del	 elevado	 número	 de	 prostitutas,	 estimaba	 poco	 relevante	 el	 factor	 de	 la
miseria	y	de	la	promiscuidad	de	la	clase	proletaria,	haciendo	énfasis,	por	el	contrario,
en	los	aspectos	hereditarios	(paradigmáticas	son	a	tal	efecto	muchas	de	las	obras	de
Émile	Zola)	 y	 del	 «vicio»,	 es	 decir,	 atracción	 y	 abandono	 al	 placer	 carnal,	 pereza,
debilidad	intelectual,	etc.	de	las	prostitutas.

En	 los	 discursos	 reglamentistas	 y	 retrógrados,	 se	 consideraban	 estas
peculiaridades	 caracteriológicas,	 como	 inherentes	 a	 casi	 todas	 las	 mujeres	 que	 se
dedicaban	al	comercio	carnal,	 lo	que	explicaría	su	recurso	al	mismo.	Ello	es	 lo	que
afirma	 la	 filosofía	médica	 (que	no	difiere	mucho	de	 la	de	otros	colegas)	del	doctor
Parent-Duchâtelet,	en	su	influyente	y	conocida	obra	sobre	el	tema	de	la	prostitución.

Dentro	 de	 la	más	 pura	 tradición	 agustiniana,	 considera	 a	 la	 prostituta	 necesaria
para	mantener	el	orden	y	evitar	los	excesos	en	los	ámbitos	en	que	se	desenvuelve	la
sociedad	 supuesta	 y	 oficialmente	 moral,	 pero	 el	 desprecio	 del	 doctor	 Parent-
Duchâtelet	 por	 la	 mujer	 que	 ejerce	 la	 profesión	 más	 antigua	 del	 mundo	 no	 tiene
paliativos;	para	él	la	prostituta	es	«Una	cloaca	de	otra	especie,	cloaca	más	inmunda
que	todas	las	otras».

Este	es	el	peor	«pecado»,	y	se	comprende,	ya	que	ahondando	en	el	fondo	de	su
pensamiento,	 se	 constata	 una	 vez	 más,	 que	 lo	 esencial	 es	 el	 tabú	 del	 sexo	 y	 la
sexualidad,	una	de	las	trampas	que	el	mal	tiende	al	hombre	a	través	de	la	prostituta,
culpable	de	hacer	caer	a	aquél	en	la	trampa	de	su	libido[21].
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Aunque	 en	 términos	 más	 moderados,	 en	 el	 fondo	 de	 muchos	 de	 los	 estudios
supuestamente	 científicos	 subyacía	 parte	 de	 la	 creencia,	 llevada	 a	 escandalosos
extremos	 por	 C.	 Lombroso	 y	 G.	 Ferrero[22],	 de	 que	 la	 prostitución	 era	 la
manifestación	de	la	estructura	criminal	de	la	mujer.

En	 la	Ree’s	Cyclopaedia	 inglesa,	que	únicamente	expresaba	 las	 teorías	y	puntos
de	vista	establecidos	por	el	poder,	se	señalaba:

Es	innegable	que	a	veces	se	forma	un	fluido	mucoso	en	los	órganos	internos	y
en	la	vagina	durante	el	coito,	pero	esto	sólo	ocurre	a	las	mujeres	lascivas	o	a
las	que	llevan	una	vida	lujuriosa[23].

Esta	sorprendente	afirmación,	absolutamente	ideológica,	era	sólo	una	más	de	las
elaboradas	precauciones	y	sutiles	coerciones	que	se	tomaron	para	proteger	a	ja	mujer
victoriana	—esposa,	hija	o	hermana—	de	«la	amenaza	de	la	carne»,	empeño	que	se
vio	 coronado	 por	 el	 éxito	 (lógicamente,	 habríamos	 de	 añadir)	 al	 conseguirse	 aquel
estereotipo	victoriano	gazmoño	y	asexuado,	que	ya	nos	es	conocido.

Pero	 al	 contrastar	 este	 tipo	 cor	 aquel	 otro	 de	 la	 prostituta,	 que	 por	 su	 elevado
número	 debió	 de	 parecer	 significativo	 (llegó	 a	 ser	 calificado	 de	 «ejército	 de
ocupación»)[24],	se	incurría	en	el	error	deductivo	de	creer	que	sólo	existían	dos	pautas
de	 actuación	moral,	 es	decir,	 se	 estaba	parodiando	el	 binomio	Eva-María	que	 tanta
aceptación	tuvo	en	la	época.

Otro	 aspecto	 no	 desdeñable,	 y	 de	 una	 ironía	 paradójica	 en	 aquella	 sociedad	 de
clases,	 es	 que	 fue	 precisamente	 el	 sexo,	 por	 la	 vía	 de	 la	 prostitución	 —desde	 la
ramera	callejera	hasta	la	cortesana	de	los	salones—	el	único	nexo	de	unión	entre	los
estrictos	compartimientos	de	las	clases	sociales	alta	y	baja.	Ya	Balzac	había	señalado
años	 antes,	 y	 a	propósito	de	París,	 que:	«El	vicio	 establece	una	perpetua	 soldadura
entre	el	rico	y	el	pobre»[25].

Ejemplo	 de	 ello	 es	 lo	 que	 comenta	 Corbin	 respecto	 a	 que,	 en	 las	 ciudades
francesas	equipadas	con	una	industria	importante,	los	hombres	de	la	burguesía	local
reclutaban	sus	amantes	entre	las	jóvenes	obreras	de	las	fábricas[26].

Este	 otro	 tipo	 de	 explotación	 de	 la	 clase	 en	 el	 poder,	 que,	 al	 mismo	 tiempo,
protegía	 la	 pureza	 de	 sus	 mujeres[27],	 también	 está	 confirmada	 en	 cuanto	 a	 Gran
Bretaña	se	refiere,	por	R.	Pearsall:

La	interrelación	de	los	mundos	alto	y	bajo,	moral	e	inmoral,	es	sorprendente
para	 quien	 creía	 a	 los	 victorianos	 recluidos	 en	 férreos	 compartimientos	 de
clase[28].

Sin	embargo,	no	será	sólo	la	clase	alta	quien	halle	a	través	de	la	seducción	de	la
carne,	un	diálogo,	aunque	sólo	sea	físico,	con	la	baja.	Baudelaire,	para	quien	el	amor
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es	la	cosa	prohibida,	el	pecado	original,	la	pérdida	irreparable	de	la	inocencia	(«Moi,
je	 dis,	 la	 volupté	 unique	 et	 suprême	 de	 l’amour	 gît	 dans	 la	 certitude	 de	 faire	 le
mal[29]»)	 sentía	 una	 especial	 simpatía	 por	 la	 prostituta[30].	 Los	 hijos	 rebeldes	 de
aquella	aristocracia	del	dinero;	el	snob	y	el	de	cadente,	en	su	concepción	culpable	del
amor	 —que	 finalmente	 no	 pudieron	 superar—	 intentaron	 hacer	 más	 morbosa	 y
perversa	 la	 transgresión,	 con	el	placer	y	 la	 complicidad	de	 la	prostituta.	Y	aún	hay
más,	con	la	mujer	prostituida,	Baudelaire	y	muchos	artistas	finiseculares	—incluidos
los	 literarios	 como	 el	 duque	 de	 Des	 Esseintes[31]—	 comparten	 el	 mismo
extrañamiento	y	desprecio	hacia	 la	 sociedad	burguesa	y	 su	hipócrita	moral.	De	 ahí
aquella	comunidad	de	sentimientos,	aquella	solidaridad	con	ella.

SÍFILIS

La	enfermedad	es	una	mujer.

MAURICE	ROLLINAT.

Paralelamente	 al	 crecimiento	 de	 la	 prostitución	 y	 como	 corolario	 directo	 de	 la
misma,	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	conoce	una	gran	proliferación	y	expansión	de
las	enfermedades	venéreas,	muy	en	particular	de	la	sífilis,	y	no	se	puede	ahondar	en
la	 misoginia	 finisecular	 sin	 dispensar	 una	 reflexión	 a	 la	 incidencia	 que	 esta
enfermedad	tuvo	en	aquellos	sentimientos	de	hostilidad	hacia	 la	mujer	y,	como	a	 la
manera	de	un	arma,	fue	utilizada	por	las	clases	conservadoras	y	puritanas	para	ejercer
una	 represión	 sobre	 una	 «sociedad	 próxima	 a	 sucumbir	 bajo	 la	 delicuescencia	 y	 el
vicio».

Ya	 comentamos	 en	 la	 Introducción	que	uno	de	 los	 temores	más	 acusados	 de	 la
época,	agudizado	en	los	años	pre	y	posteriores	al	cambio	de	siglo,	fue,	precisamente,
el	del	contagio	del	mal	venéreo.	Aquel	temor,	hiperbólico	según	coinciden	todos	los
estudiosos	 del	 tema,	 dio	 incluso	 origen	 a	 lo	 que	 se	 denominó	 «sifilofobia»,	 puesto
que	una	creciente	histeria	—no	exenta	de	cierta	morbosidad—	hizo	que	muchos	de
los	 que	 practicaban	 relaciones	 sexuales	 fuera	 del	 ámbito	 matrimonial,	 vieran
inminente	 y	 casi	 irremediable	 el	 peligro	 de	 este	 contagio,	 así	 como	 otros	 muchos
creyeran	 padecer	 la	 enfermedad,	 de	 lo	 que	 resultó	 una	 extendida	 forma	 de
hipocondría	conocida	como	syphilis	imaginaria[32].

Obviamente	el	«gran	discurso»	de	la	reacción	no	se	hizo	esperar,	reservando	un
espacio	a	todas	luces	desaforado	al	tema	del	peligro	venéreo,	que	fue	descrito	a	partir
de	1880,	como	 la	más	 terrible	amenaza	que	pesaba	sobre	 la	 salud	pública.	Y	si	 los
poderes	 eclesiásticos	 vieron	 en	 la	 sífilis	 la	 estigmatización	 divina	 del	 abuso	 de	 la
carne,	los	poderes	estatales	incluso	vieron	en	pella:	«Una	amenaza	para	el	futuro	de	la
Patria»[33].
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Según	 Corbin,	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XIX	 y	 la	 primera	 década	 del	 XX,
constituyeron	la	«edad	de	oro»	del	peligro	venéreo.	En	1899	y	en	1902,	se	celebraron
en	Bruselas	dos	grandes	conferencias	internacionales	para	tratar	del	problema.	De	ahí
surgiría,	 ya	 estructurada,	 una	 organización	 cuya	 finalidad	 era,	más	 que	 reclamar	 la
humanización	en	el	tratamiento	de	los	enfermos	venéreos,	la	de	difundir	en	la	opinión
pública,	mediante	una	obsesiva	propaganda,	la	idea	de	un	peligro	terrorífico[34].

A	 la	 sífilis	 se	 le	 atribuyeron,	 casi	 todas	 las	 malformaciones,	 casi	 todas	 las
monstruosidades;	 en	 realidad,	 aquella	 fue,	 en	 todo	 caso,	 la	 «edad	 de	 oro»	 de	 la
teratología	 sifilítica.	 Y	 es	 que	 el	 mal	 venéreo	 generó	 otras	 lecturas	 que	 las
estrictamente	referidas	al	aspecto	somático.

En	el	orden	de	lo	político,	por	ejemplo,	los	enemigos	de	la	democracia	usaron	el
tema	de	la	sífilis	para	anatemizar	las	profanaciones	de	una	era	igualitaria.	El	mismo
Baudelaire,	 que	 precisamente	 iba	 a	morir	 de	 este	mal,	 afirmó	 (con	 toda	 seguridad
después	de	aquellos	ennuyeux	titubeos	entre	ser	dandy	o	ser	socialista:	como	se	sabe,
eligió	lo	primero)	en	su	libro	sobre	Bélgica:

Nous	avons	tous	l’esprit	républicain	dans	les	veines,	comme	la	vérole[35]	dans
les	os,	nous	somnes	démocratisés	et	syphilisés[36].

Susan	Sontag,	 por	 su	 parle,	 en	 un	 interesante	 texto	 sobre	 las	 clásicas	 analogías
entre	desorden	público	y	enfermedad,	afirma	que	 la	sífilis	 se	convirtió	en	el	«tropo
típico	 de	 las	 polémicas	 antisemitas	 de	 fin	 del	 siglo	 XIX	 y	 primeros	 del	 XX».	 Y
estableciendo	un	hilo	conductor	entre	d	terror	de	la	sífilis	y	las	opiniones	antisemitas
del	Nacionalsocialismo,	concuerda	con	Wilhem	Reich	en	ver	en	este	miedo	irracional
una	de	las	fuentes	más	importantes	de	aquellas	posturas	políticas[37].

Pero,	restringiéndonos	al	campo	de	la	investigación,	el	mal	venéreo	implicó	dos
juicios	que	nos	 interesan	particularmente:	uno	moral,	el	de	 la	 trasgresión	sexual;	el
otro,	 relacionado	 con	 la	mujer.	Y	 ésta,	 si	 bien	 fue	 también	 víctima	 de	 la	 sífilis,	 la
sociedad	 quiso	 verla	 únicamente	 como	 agente	 trasmisor	 de	 la	 enfermedad
(estimaciones	efectuadas	en	Inglaterra	señalan	que,	en	Europa,	a	finales	del	siglo	XIX,
el	66	por	100	de	las	prostitutas	tenían	la	sífilis)[38].	Ahora	bien,	el	mal	venéreo	no	era
sólo	asociado	a	 la	prostituta;	 también	la	mujer	sexualmente	 liberada	era,	a	menudo,
relacionada	con	el	mismo.	Ese	sentimiento	es	perceptible	en	muchas	de	las	primeras
obras	de	J.	K.	Huysmans	aunque	no	se	explicite.

En	realidad	«el	sexo	de	la	mujer	era	el	abismo»[39],	en	su	fondo	sólo	se	hallaba
Tanatos	precedido	por	el	sufrimiento	y	la	más	terrible	y	repulsiva	de	las	decrepitudes
físicas[40].

Si	 la	 ascensión	 del	 tema	 venéreo	 generó	 una	 copiosa	 literatura	 médica,	 el
novelista,	el	poeta,	el	pintor	finisecular,	harán,	por	su	parte,	una	abundante	utilización
literaria	de	la	sífilis[41].
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Será	Jules	Barbey	D’Aurevilly	quien	al	hacer	de	la	prostitución	y	de	la	sífilis	—
convertida	 ya	 en	 símbolo—	 las	 vías	 de	 la	 autodestrucción	 por	 la	 sexualidad,
inaugurará	en	1874	con	Las	diabólicas	un	tema	inagotable.	Tema	«moderno»,	osado,
y	por	el	que	los	decadentes	iban	a	sentir	una	morbosa	fascinación[42].	«Tout	n’est	que
syphilis»[43],	piensa	Des	Esseintes	aterrorizado	en	sueños	por	la	invasión	de	la	«gran
viruela»	o	por	 las	 plantas	 exóticas	de	 extrañas	 texturas	y	 formas	 con	 apariencia	de
chancro.

Pero	si	a	partir	de	Las	diabólicas,	el	tema	será	ya	recurrente	en	la	novelística,	sin
embargo	fue	Baudelaire	quien,	anticipándose	al	mismo,	había	invocado	en	sus	Fleurs
du	Mal	—una	de	 las	 fuentes	de	 la	 imagen	de	 la	 femme	fatale—	aquella	 irresistible
fascinación	por	la	enfermedad	venérea:

Le	Débauche	et	la	Mort	sont	deux	aimables	filles,
Prodigues	de	baisers	et	riches	de	santé,
Dont	le	flanc	toujours	vierge	et	drapé	de	guenilles
Sous	l’eternel	labeur	n’a	jamais	enfanté.
Au	poète	sinistre,	ennemi	des	familles,
Favori	de	l’enfer,	courtisan	mal	renté,
Tombeaux	et	lupanars	montrent	sous	leurs	charmilles
Un	lit	que	le	remords	n’a	jamais	fréquenté.
Et	la	bière	et	l’alcove	en	blasphèmes	fécondes
Nous	offrent	tour	à	tour,	comme	deux	bonnes	soeurs,
De	terribles	plaisirs	et	d’affreuses	douceurs.
Quand	veux-tu	m’enterrer,	Débauche	aux	bras	immondes?
O	Mort,	quand	viendras-tu,	sa	rivale	en	attraits,
Sur	ses	myrtes	infeets	enter	tes	noirs	cyprès?[44].

En	 1900,	 y	 sólo	 para	 «lectores	 masculinos»,	 apareció	 una	 terrible	 novela	 de
André	Couvreur,	 titulada	Les	Mancenilles,	 que	 fue	 considerada	 por	 el	 propio	 autor
casi	 como	 un	 estudio	 clínico	 de	 la	 sífilis.	 En	 su	 obra	 compara	 a	 París	 con	 un
manzanillo[45],	 y	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 capital	 las	 considera	 como	 mancenilles
responsables	 de	 la	 ruina	 moral	 y	 física	 de	 los	 hombres	 que	 las	 frecuentan[46],	 La
sífilis	 se	 revela,	 en	 ésta	 y	 en	muchísimas	 obras,	 como	 la	 flor	 venenosa	 de	 la	 gran
ciudad,	donde	repulsión	y	delicias	se	confunden.

Porque	es	en	la	calle	de	la	gran	urbe	donde	artista	y	prostituta	se	encuentran,	se
reconocen	 caídos,	 desclasados,	 siendo	 precisamente	 la	 sífilis	 la	 que	 exalta,	 la	 que
afirma,	 este	 encuentro	 que	 suscita	 la	 vida	 moderna	 baudeleriana.	 «Cuando	 París
oscurece,	la	sífilis	y	la	cortesana	se	confunden»,	señala	acertadamente	P.	Wald[47].	Y
la	enfermedad,	que	«es	una	mujer»,	después	de	invadir	el	espacio	artístico,	invadirá
también	 al	 mismo	 creador	 de	 este	 espacio:	 Baudelaire,	Manet,	 Jules	 de	 Goncourt,
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Maupassant	y	Gauguin,	entre	otros,	morirán	de	este	mal.
Guy	 de	 Maupassant,	 en	 un	 desbordamiento	 histérico	 de	 la	 excentricidad,	 se

disfrazará	de	«mujer-sífilis»,	con	una	especie	de	maillot,	a	la	manera	de	una	segunda
piel,	profusamente	decorado	con	unas	formas	que	imitan	los	chancros.	Huysmans,	a
su	vez,	confía	a	Edmond	de	Goncourt	haber	visto	a	Maupassant	pintarse	estas-úlceras
de	tipo	venéreo	o	sifilítico	en	su	pene[48].	A	los	excéntricos,	a	los	malditos,	sólo	les
queda,	 en	 su	 abrazo	 trasgresor	 con	 Eva,	 contagiarse	 de	 la	 sífilis	 para	 épater	 le
bourgeois	hasta	sus	últimas	consecuencias.	En	capítulos	posteriores,	veremos	cómo
en	 las	 artes	 plásticas	 el	 artista	 fin	 de	 siglo,	 y	 en	 particular,	 de	manera	 explícita,	 el
belga	Félicien	Rops,	darán	forma	visual	al	tema.

Félicien	Rops,	La	parodia	humana,	1881,	lápiz,	22	x	14,5
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CAPÍTULO	IV

La	mujer	en	la	clase	ociosa	del	siglo	XIX:
«Dolce	far	niente»

La	 dicotomía	María-Eva,	 viejo	 concepto	 de	 la	 supuesta	 naturaleza	 dual	 del	 eterno
femenino,	 vino	 a	 reafirmarse	 en	 el	 siglo	 XIX	 por	 las	 circunstancias	 económicas	 y
sociales,	 ya	 comentadas	 en	 anteriores	 páginas.	Aquel	 papel	 que	Rousseau	 reclamó
para	la	especificidad	de	la	mujer,	ante	las	veleidades	de	algún	que	otro	pensador	del
Siglo	de	las	Luces,	se	realizaría	plenamente	en	el	1800,	muy	en	particular	el	papel	de
madre,	aspecto	no	especialmente	valorado	en	siglos	anteriores[1]

Al	 acceder	 a	 la	 clase	 burguesa,	 sobre	 todo	 urbana,	 la	 mujer	 vio	 reducida
sensiblemente	la	multiplicidad	de	papeles	y	de	responsabilidades	a	las	cuales	se	había
visto	 obligada	 en	 otras	 épocas,	 tanto	 como	 esposa	 de	 agricultor	 como	 de	 artesano,
cuando	la	familia	estaba	organizada	como	una	unidad	productiva.	En	el	clan	familiar
preindustrial,	todos	sus	miembros,	sin	excepción,	desempeñaban	un	papel	útil,	pero,	a
partir	 de	 la	 revolución	 industrial,	 la	 mujer	 de	 las	 clases	 media	 y	 alta	 pasará
paulatinamente	a	depender	económicamente	de	su	marido,	y	se	mantendrá	al	margen
de	su	negocio	o	empresa.	A	medida	que	avanza	la	época	se	irá	encontrando	con	más	y
más	 tiempo	 libre	 y	 nada	 que	 hacer,	 puesto	 que	 aquellos	 productos	 de	 primera
necesidad	 (ropa,	 alimentos	 y	 enseres	 domésticos),	 que	 tradicionalmente	 hacía	 o
producía,	pasa	 ahora	 a	 comprarlos.	Finalmente	verá	 reducidas	 sus	 actividades	 a	 las
estrictas	 de	 esposa	 y	madre	 educadora.	 Se	 convierte,	 en	 fin,	 en	 lo	 que	 aún	 hoy	 se
designa	 como	 «mujer	 de	 interior»,	 y,	 muy	 en	 particular,	 «ama	 de	 casa»,	 es	 decir,
dueña,	 soberana	 y	 ángel	 protector	 del	 hogar	 y	 la	 familia	 burguesa.	 (Recordemos	 a
este	propósito	 aquellas	 líneas	de	Freud	a	 su	 futura	 esposa:	 «…sabrás	 convertir	 una
casa	en	un	paraíso	(…)	Te	dejaré	gobernar	nuestro	hogar	con	entera	libertad…»)[2].
Este	restringido	destino	es	el	que	Proudhon	considerará	la	primordial	ambición	de	la
mujer:	«Les	femmes	n’aspirent	a	se	marier	que	pour	devenir	souveraines	d’un	petit
Etat	qu’elles	appellent	leur	ménage»[3].

Pero,	 aun	 alcanzada	 esta	 «corona»,	 nunca	 la	 mujer	 burguesa	 ha	 estado	 más
ociosa,	 ha	 permanecido	 más	 pasiva	 y	 se	 ha	 visto	 más	 desprovista	 de
responsabilidades	de	otro	orden	qué	no	sea	el	referido	al	estricto	espacio	doméstico.
El	famoso	ennui	del	decadente,	aunque	de	otra	calidad	y	procedencia,	era	el	mismo
que	 debieron	 sentir	—y	 padecer—	muchas	 de	 las	 esposas	 de	 la	 opulenta	 sociedad
bien	pensante	del	siglo[4].

Muchas	lo	solucionaron	sublimando	su	papel,	revistiendo	de	ideal	y	de	misión	las
funciones	a	las	que	habían	sido	destinadas.	A	esta	sublimación	contribuyó,	sin	duda,
la	aparición	de	un	feminismo	paternalista	que	se	reveló	como	la	única	alternativa	a	la
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tradicional	misoginia[5].	En	éstas	nuevas	teorías	 la	mujer	aparece	como	una	criatura
llena	de	encanto,	bondad	y	delicadeza	es	«tierna,	débil,	compasiva,	tímida	y	coqueta
Galatea»[6].

Años	más	tarde,	alrededor	de	la	mitad	del	siglo,	los	intelectuales	franceses,	fules
Michelet	 y	 Auguste	 Comte,	 se	 harán	 eco	 de	 esta	 nueva	 concepción	 del	 eterno
femenino	—una	vez	más	el	cómo	y	quién	es	Ella—[7],	y	ahondando	en	la	misma,	van
a	 proclamar	 su	 cristiana	 misión	 y	 a	 cantar	 los	 elogios	 de	 una	 mujer-monja,	 cuyo
convento	sería	el	hogar	de	la	familia	burguesa[8].

Ch.	A.	Collins,	Pensamientos	conventuales,	1850-51,
óleo,	Ashmolean	Museum,	Oxford.
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Marie	Spartali	Stillman,	Convent	Lily,	1891,	óleo.

Michelet,	en	una	panegírica	obra,	llega	a	describirla	como	la	esencia	misma	de	la
pureza	no	terrenal	y	afirma,	categóricamente	«La	femme	est	une	religion»[9].	El	papel
de	 la	mujer,	 a	 la	que	 sitúa	en	un	 lugar	más	alto	que	el	hombre,	 es	 el	de	 la	 entrega
absoluta,	el	de	salvar	a	los	otros:	«Elle	est	la	flamme	d’amour	et	la	flamme	du	foyer
(…)	Elle	est	l’autel»[10].	Más	frágil	que	un	niño,	tan	o	más	delicada	que	una	flor,	la
mujer	requiere	absolutamente	de	metros	cuidados:

Oh,	la	femme,	le	vase	fragile	de	l’incomparable	albâtre	où	brüle	la	lampe	de
Dieu,	il	faut	bien	la	ménager,	la	porter	d’une	main	pieuse	ou	la	garder	au	plus
près	dans	la	chaleur	de	son	sein![11]

La	retórica	de	Michelet	 sobre	 la	natural	 santidad	del	 sexo	femenino	encontró	al
otro	lado	del	canal	un	nada	tímido	eco	en	John	Ruskin,	quien	en	su	obra	Sesame	and
Lilies	 (1865)	 insta	 también	 a	 la	mujer	 a	 considerarse	 a	 sí	 misma	 como	 la	 esposa-
monja[12].
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En	 el	 fondo	 de	 todos	 estos	 edulcorados	 discursos,	 subyacían,	 más	 o	 menos,
Conscientemente,	 las	teorías	darwinianas:	el	hombre	posee	la	fortaleza,	el	coraje,	 la
energía	y	la	creatividad,	contra	la	mujer	que	es	pasiva,	doméstica	—y	domesticable—
más	 emotiva,	 menos	 inteligente	 y,	 desde	 luego,	más	 infantil[13].	 La	 protección	 del
hombre	será,	pues,	no	sólo	pertinente,	sino	de	obligación	moral.

Líneas	atrás	hemos	hecho	referencia	a	la	ociosidad,	al	ennui	del	sexo	femenino.
Hay	 en	 el	 arte	 de	 la	 época	 infinidad	 de	 creaciones	 plásticas	 que	 captan	 aquella
languidez,	aquella	indolencia,	tal	vez	enfermedad…

El	culto	a	la	«sublime	consunción»	fue	más	acentuado	que	el	de	la	esposa-monja,
aunque	existió	una	evidente	imbricación.	Una	apariencia	de	debilitamiento	físico,	de
vigor	disminuido,	casi	de	constante	desmayo[14]	 representaba	para	muchos	el	colmo
de	 la	 feminidad,	 e	 incluso	 era	 el	 reflejo	 de	 la	 suma	 espiritualidad,	 de	 una	 «santa
disposición	 del	 alma».	Más	 y	más,	 la	mitología	 de	 la	 época	 empezó	 a	 asociar	 una
vigorosa	salud	y	energía	con	«peligrosas	actitudes	masculinas»[15].

Pronto,	sin	embargo,	iban	a	dejarse	oír	las	primeras	voces	de	denuncia.	Alrededor
de	los	años	cincuenta,	la	inglesa	Sarah	Ellis,	autora	de	manuales	de	buena	educación
y	de	etiqueta,	y	del	libro	Women	of	England,	comentaría:

Yo	no	sé	si	a	otros	puede	afectarles,	pero	el	número	de	lánguidas,	indolentes	e
inertes	 jóvenes	 damas	 reclinadas	 sobre	 sus	 sofás	murmurando	y	 quejándose
ante	 cualquier	 petición	 que	 comporte	 un	 esfuerzo	 personal,	 es	 para	 mí	 un
espectáculo	verdaderamente	penoso[16].
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James	Tissot,	Convaleciente,	1875-76
óleo,	75	x	98,	Sheffield	City,	Art	Galleries,

Incluso	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 también	 tuvo	 una	 innegable	 influencia,	 el
anacrónico	discurso	de	invernadero	de	Michelet,	surgió	la	voz	de	enérgico	rechazo	de
Abba	 Goold	Woolson,	 quien	 en	 el	 capítulo	 titulado	 «Invalidism	 as	 a	 Pursuit»	 (La
invalidez	como	objetivo)	de	su	libro	Woman	in	American	Society	(1873)	afirma	que
la	mujer	 americana	 aparece	 «afectada	 por	 la	 debilidad	 y	 la	 enfermedad	 (…)	 Entre
nosotros	 ser	una	verdadera	dama	equivale	a	mostrar	 falta	de	vida,	 insustancialidad,
inanición…»[17]	y	al	tiempo	que	señala	que	la	«invalidez»	femenina	ha	llegado	a	ser
un	verdadero	culto	entre	las	mujeres	de	la	clase	ociosa,	dice	de	modo	recriminatorio:

En	 lugar	 de	 estar	 lógicamente	 avergonzadas	 de	 sus	 enfermedades,	 nuestras
elegantes	 damas	 aspiran	 a	 ser	 llamadas	 invalides,	 y	 pronuncian	 la	 última
sílaba	de	la	palabra	con	un	largo	acento	francés	creyendo	que	esto	las	reviste
de	un	encanto	peculiar[18].
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Ramón	Casas,	La	pereza,	c.	1898-1901,	óleo,	64,5	x	54.
Museo	de	Arte	Moderno	de	Barcelona.

J.	W.	Waterhouse,	Dolce	far	niente,	1880,
óleo,	95cm	x	50,	Kirkcaldy	Museum	&	Art	Gallery,	Inglaterra.

Lógicamente,	a	medida	que	avanzaba	el	siglo,	más	y	más	mujeres	iban	a	rebelarse
contra	 esta	 atmósfera	 enfermiza,	 opresiva;	 contra	 estas	 modas	 y	 cultos	 arbitrarios,
contra	todo	el	hastío,	en	fin,	que	sacudía	a	tantas	de	ellas.

En	 Rusia,	 un	 país	 tan	 influido	 por	 la	 cultura	 francesa,	 la	 esposa	 de	 Tolstoi
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comentaría	amargamente	en	su	Diario:

Lyova	(Tolstoi)	 tiene	su	trabajo	y	su	labranza,	pero	mi	espíritu	no	encuentra
nada	que	le	ocupe…	Mucha	felicidad	y	poco	trabajo.	Incluso	lo	bueno	llega	a
cansar.	Hace	falta	cualquier	trabajo,	aunque	sólo	sea	para	cambiar[19].

Otra	 mujer,	 esta	 vez	 de	 ficción,	 pero	 no	 menos	 representativa	 de	 aquellas
inquietudes,	es	Nora	(Casa	de	Muñecas).	Para	poder	pagar	la	deuda	que	tiene,	trabaja
a	 hurtadillas	 de	Helmer,	 su	marido,	 y	 al	 respecto,	 confiesa	 satisfecha	 a	 una	 amiga:
«me	 fatigaba	 muchísimo,	 pero	 era	 un	 gusto	 trabajar	 para	 ganar	 dinero.	 Casi	 me
parecía	que	era	un	hombre»[20].

Ahora	bien,	Helmer	tiene	otra	imagen	de	su	esposa.	Constantemente	la	trata	como
si	fuera	una	menor,	y	los	apelativos	de	«niña»,	«mi	niña»,	así	como	los	diminutivos
cuando	 se	 dirige	 a	 ella,	 son	 constantes	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 obra.	 Nora	 es	 su
«alondra»,	 su	 «ruiseñor»,	 su	 «estornino»	 y	 Helmer	 disfruta	 viéndola	 «bailar,
disfrazarse	y	declamar»[21].	Nora	finalmente,	se	rebelará,	huirá	de	la	casa	de	muñecas
e	 intentará	 encontrarse	 a	 sí	 misma.	 Su	 marido,	 tratando	 de	 retenerla	 le	 advierte
recriminatoriamente:	«Antes	que	nada	eres	esposa	y	madre».	A	lo	que	Nora	contesta:
«No	creo	ya	en	eso.	Ante	todo	soy	un	ser	humano	con	los	mismos	títulos	que	tú…	o,
por	lo	menos,	debo	tratar	de	serlo»[22].

Como	 contrapunto	 a	 la	 figura	 «mariana»,	 desvalida	 y	 aniñada	 de	 la	 mujer	 del
siglo	XIX,	surge	 la	figura	de	 la	mujer	fuerte,	 la	 femme	fatale	de	 la	que	nos	hemos	e
ocupar	en	la	tercera	parte	de	este	trabajo.	Obvio	es	decir,	que	entre	uno	y	otro	polo
existieron	en	otros	espacios,	en	otros	ámbitos	sociales	e	intelectuales,	otros	tipos	de
mujer,	 otras	 pautas	 de	 conducta	 más	 matizadas;	 a	 veces	 —excepcionalmente—
distintas,	pero	su	protagonismo	en	el	arte	y	 la	 literatura	de	 la	época	 fue	muchísimo
menor.	 Algunos	 artistas	 introducirían,	 ya	 muy	 a	 finales	 de	 siglo,	 la	 imagen	 de	 la
mujer	deportiva;	desenvuelta	y	«liberada»[23]	pero	esta	figura	fue	poco	frecuente	en
pintura,	apareciendo	sobre	todo	en	las	artes	gráficas.
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CAPÍTULO	V

La	revuelta	contra	el	viejo	orden

Cuando	 en	 1880	 Ibsen	 pone	 en	 boca	 de	Nora,	 al	 abandonar	 a	 su	 esposo,	 aquellas
palabras	que	revelan	el	verdadero	alcance	de	su	revuelta,	no	estaba	sino	haciéndose
eco,	 a	 través	 de	 la	 figura	 de	 su	 heroína,	 una	 de	 las	 principales	 reivindicaciones	 de
muchas	de	 las	mujeres	de	 la	época.	Reivindicaciones	y	derechos	que	no	podían	ser
desconocidos	por	el	autor	noruego,	como	seguramente	tampoco	había	de	serlo	la	obra
de	 John	Stuart	Mill,	The	 subjection	 of	 the	women	 (1869),	 que	 tantísima	 impresión
causó	en	las	mujeres	cultas	de	todo	el	mundo.

Anteriormente	 hemos	 hecho	 referencia	 a	 que	Helmer	 trata	 a	Nora	 como	 a	 una
niña.	Es	lógico,	puesto	que	en	la	mayoría	de	los	países,	las	mujeres	no	eran	«personas
legales»,	lo	que	equivale	a	decir	que	ante	la	ley	eran	menores,	es	decir,	niñas.

A	pesar	de	que	el	doctor	Alexander,	en	su	History	of	Women,	profetizó	en	1779
que	las	mujeres	 inglesas	nunca	serían	capaces	de	desafiar	 las	convenciones	sociales
tan	escandalosamente	como	lo	habían	hecho	las	francesas,[1]	lo	cierto	es	que,	después
de	Estados	Unidos,	 el	movimiento	 feminista	 inglés	 fue	 el	 primero	 que	 apareció	 en
Europa	de	manera	organizada.	Sus	inicios	se	remontan	a	los	años	cincuenta,	década
que	 fue	 testigo	 de	 varias	 reformas	 sociales	 que	 afectaron	 a	 la	 mujer,	 pero	 las
principales	 campañas	 para	 su	 emancipación	 tuvieron	 lugar	 a	 partir	 de	 1870,
coincidiendo	 prácticamente	 con	 la	 «gran	 depresión»,	 lo	 que	 determinaría	 —
negativamente	 para	 el	 movimiento—	 que	 se	 asociase	 crisis	 y	 emancipación
femenina[2].

Y	si	bien	Inglaterra,	al	contrario	que	otros	países	europeos,	no	estaba	azotada	por
las	 revueltas,	 ni	 su	 economía	 hundida,	 ni	 bajo	 el	 yugo	 de	 los	 ateos,	 socialistas	 o
defensores	 del	 amor	 libre,	 la	 ordenada	 y	 temerosa	 clase	 media	 británica	 veía	 por
todos	lados	la	amenaza	de	estas	catástrofes,	y	la	contestación	de	la	mujer	la	interpretó
como	un	elemento	más	que	coadyuvaba	al	desorden	social,	o	como	consecuencia	—
absolutamente	rechazable—	de	este	mismo	desorden.

Otro	motivo	de	espanto	para	esta	clase	fue	la	aparición	de	las	primeras	campañas
para	el	control	de	la	natalidad,	en	las	que	fue	figura	destacadísima	la	inglesa	Annie
Besant.

Evidentemente,	 el	 rechazo	de	 la	maternidad	 es	otra	dimensión	de	 la	 libe	 ración
femenina,	pero	este	fue	considerado	como	algo	totalmente	inmoral,	contribuyendo	a
la	 idea	 de	 caos	 ya	 señalada.	A	 pesar	 de	 ello,	 el	 descenso	 de	 la	 natalidad,	 tanto	 en
Inglaterra	como	en	Francia,	fue	continuo	a	partir	de	los	años	setenta.

A	las	campañas	de	control	de	natalidad	se	opusieron	muchísimos	miembros	de	la
clase	 médica,	 la	 Iglesia	 y	 la	 «gente	 respetable»,	 que	 defendían	 con	 ardoroso
entusiasmo	que	sólo	la	madre	es	moral[3]:	Lilith	es	no	sólo	estéril,	 sino	 también	un
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ser	despreciable	que	asesina	a	los	recién	nacidos.
En	otro	orden	de	cosas,	fue	también	a	partir	de	estos	años,	y	de	forma	paulatina,

cuando	el	sexo	femenino	consiguió	tener	acceso	a	la	enseñanza	superior	(desde	1879
la	mujer	fue	admitida	como	estudiante	en	la	Universidad	de	Londres)	y	a	ciertos	tipos
de	trabajo	que	hasta	entonces	le	habían	estado	vedados.	Y	aunque	muchas	empresas	y
entidades	se	mostraron	reacias	a	ofrecer	empleo	a	mujeres,	el	censo	 inglés	de	1891
reveló	que	17.859	de	ellas	 trabajaban	de	oficinistas	o	secretarias;	y	el	de	1895,	que
existían	264	mujeres	médicos[4].

Respecto	a	las	feministas	de	Francia,	Bélgica	e	Italia,	 tuvieron	más	dificultades,
no	tanto	por	motivos	políticos	o	sociales	como	por	motivos	religiosos,	al	encontrarse
con	el	más	persistente	e	intratable	de	los	enemigos:	la	Iglesia	católica	romana[5].

Ello	 dio	 lugar	 a	 que	 los	 movimientos	 feministas	 de	 estos	 países	 tuvieran	 un
carácter	 notablemente	 anticlerical	 y	 se	 aliaran	 con	 las	 fuerzas	 que	 tenían	 como
objetivo	reducir	la	influencia	de	la	Iglesia	en	la	sociedad[6].

Concretamente	 en	 Francia,	 el	 feminismo	 organizado	 no	 surgió	 hasta	 la	 Tercera
República,	 en	 1870[7];	 si	 bien	 aunque	 condenadas	 a	 ser	 fugaces,	 las	 protestas
femeninas	ya	habían	hecho	su	aparición	cuando	la	Revolución	Francesa	y	durante	la
Segunda	República	(1848-1851),	cuando	se	fundaron	algunos	clubes	y	periódicos.

Como	 en	 Gran	 Bretaña,	 pero	 por	 otros	 motivos,	 también	 hubo	 factores	 que
perjudicaron	al	movimiento	feminista	francés.	Concretamente,	el	que	algunos	de	sus
miembros	 más	 radicales	 participaran	 en	 la	 Comuna	 de	 París[8],	 lo	 que	 obligó	 al
mismo	 a	 ser	más	 cauteloso	 en	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 este	 acontecimiento.	 Pero,
como	 en	 casi	 todo	 el	 resto	 de	 Europa,	 los	 últimos	 veinte	 años	 del	 siglo	 se	 verán
paulatinamente	coronados	por	una	serie	de	logros	y	una	concesión	de	derechos	cuya
discreción	no	debe	hacernos	ignorar	su	importancia	histórica.

En	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 enseñanza,	 en	 1880	 se	 conseguirá	 el	 derecho	 de	 las
jóvenes	a	recibir	estudios	secundarios	en	los	liceos,	y	a	asistir	a	las	conferencias	de	la
Sorbona,	 y	 las	 puertas	 de	 la	 Universidad^	 abril	 gradualmente	 en	 el	 curso	 de	 esta
década[9],	con	lo	que,	paulatinamente,	se	irán	consiguiendo	algunos	de	los	objetivos
básicos	 del	 feminismo	 de	 la	 época:	 mayores	 facilidades	 para	 el	 estudio	 y,	 como
consecuencia,	el	acceso	de	las	mujeres	a	la	vida	profesional.

En	la	dura	y	larga	batalla	por	la	consecución	de	sus	derechos	la	mujer	tuvo,	junto
a	muchos	fracasos,	algunas	victorias	y	otros	logros[10]	aparte	de	los	expuestos,	y	tanto
o	más	importantes,	pero	el	lógico	marco	que	toda	investigación	requiere	impide	que
nos	 demoremos	 en	 su	 exposición.	 Sin	 embargo	 hemos	 creído	 oportuno	 destacar
precisamente	 los	señalados,	porque	su	conquista	colocara	a	 la	mujer	en	el	 inicio	de
una	situación	que	iba	a	hacer	de	ella	una	competidora	del	hombre	en	un	terreno	que
había	sido	siempre	del	dominio	de	éste:	el	profesional;	factor	destacado	en	la	«guerra
de	sexos»	que	iba	a	desatarse	en	los	últimos	años	del	siglo.
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CAPÍTULO	VI

La	mujer	nueva

C’est	seulement	depuis	que	les	femmes	commecent	à
se	sentir	chez	elles	sur	cette	terre	qu’on	a	vu

apparaître	une	Rosa	Luxembourg,	une	Mme.	Curie.

Le	deuxiéme	sexe,	S.	DE	BEAUVOIR

No	 es	 únicamente	 en	 la	 esfera	 profesional	 donde	 la	mujer	 va	 a	 adquirir	 un	 nuevo
protagonismo,	 en	 realidad,	 y	 como	 continuación	 a	 esta	 reflexión	 de	 Simone	 de
Beauvoir,	se	observa	que	es	en	diversas	áreas	donde	el	sexo	femenino	va	a	revelarse
intelectualmente	capacitado	para	intervenir	junto	con	el	hombre[1]	en	la	sociedad	de
su	época,	y	hacer	patente	su	voluntad	de	mediar	en	ella.

En	el	 siglo	XIX	 dará	 a	 la	historia	 luchadoras	políticas	 como	Flora	Tristán,	Rosa
Luxemburgo	y	Alexandra	Kollontaï;	científicas	como	Maria	Sklodowska	(que	pasará
a	 la	 historia	 con	 el	 apellido	 de	 su	marido,	 Pierre	Curie),	 física	 polaca	 que,	 por	 no
tener	las	mujeres	de	su	país	acceso	a	la	Universidad,	se	verá	obligada	a	ir	a	Francia	a
trabajar	 como	 institutriz	 para	 poder	 pagarse	 sus	 estudios	 en	 la	 Sorbona.	 Pintoras,
como	Rosa	Bonheur,	Berthe	Morisot	y	Mary	Cassatt;	destacadas	intelectuales,	como
Lou	Andréas-Salomé,	una	de	 las	primeras	mujeres	en	el	campo	del	psicoanálisis;	y
numerosas	escritoras	que,	a	veces,	como	Mary	Ann	Evans	(George	Eliot)	ocultarán
su	 sexo	 bajo	 un	 nombre	 masculino[2].	 Por	 suerte,	 no	 siempre	 hubo	 necesidad	 de
recurrir	a	este	subterfugio	y	lo	esencial	es	que,	a	medida	que	avanza	el	siglo,	aumenta
cada	vez	más	el	número	de	mujeres	dedicadas	a	la	creación	literaria	que,	si	bien	con
dificultades,	ven	publicadas	sus	obras.

Pero	 más	 que	 este	 aspecto,	 consecuencia	 lógica	 del	 acceso	 de	 la	 mujer	 a	 la
educación	y	a	la	cultura,	hay	otros	elementos	que	interesa	comentar	por	su	relevancia.

Uno	 de	 ellos,	 básicamente,	 es	 el	 de	 que,	 entre	 las	 mejores	 novelas	 del	 siglo,
destacan	unas	obras	en	las	que	la	mujer	es	la	gran	protagonista,	el	personaje	alrededor
del	 cual	 girará	 todo	 el	 tema	 e	 incluso	 dará	 título	 a	 la	 obra:	 Madame	 Bovary
(Flaubert,	1857);	Ana	Karenina	(Tolstoi,	1877);	Nana	(Zola,	1880);	Nora	o	Casa	de
Muñecas	(Ibsen,	1880);	La	Regenta	(Clarín,	1884);	Effi	Briest	(Fontane,	1893),	etc.[3]

Estas	inolvidables	figuras	femeninas,	junto	a	otras	tal	vez	menos	famosas,	pero	no
menos	 importantes	 (nos	 referimos	a	personajes	como	 la	entrañable	Edna	Pontellier,
protagonista	de	El	despertar	de	Kate	Chopin,	1899,	o	 la	misma	Mme.	de	Renal	de
Rojo	y	Negro,	Stendhal,	1830),	tendrán,	a	excepción	de	Nana,	un	nexo	en	común:	son
mujeres	 que	 proceden	 de	 las	 clases	 acomodadas,	 y	 si	 bien	 con	 diferentes	 grados
dentro	 de	 la	 escala	 del	 poder	 económico	 y	 social,	 en	 una	 más	 amplia	 y	 actual
acepción	de	la	palabra,	todas	pueden	ser	consideradas	«burguesas».	Pues	bien,	estas
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mujeres	burguesas	osan	cometer	adulterio	(debemos,	claro	está,	exceptuar	a	Nora)	y
el	tema	del	adulterio	es,	como	sabemos,	el	eje	alrededor	del	cual	gira	la	mayoría	de
las	obras	señaladas.

La	riqueza	conceptual	de	las	mismas	permite	analizarlas	bajo	distintas	facetas,	y
una	de	ellas	 es	 la	 transgresión,	precisamente	por	parte	de	 la	 esposa,	de	 los	 severos
códigos	matrimoniales.	Este	aspecto,	muy	en	particular,	es	el	que	explica	que	algunos
de	sus	autores	tuvieran	conflictos	con	la	censura[4]	y	con	la	ley.

Estos	inolvidables	personajes	femeninos	escapan	de	la	grosera	caricatura	dual	de
la	mujer	(virgen	o	prostituta),	no	ya	de	integristas	religiosos	de	pasadas	épocas,	sino
como	 ya	 hemos	 visto,	 de	 inteligentes	 y	 culturalmente	 influyentes	 hombres	 del
siglo	XIX,	 sin	olvidar	 a	Baudelaire,	Ana	Karenina	y	Emma	Bovary,	 con	 sus	 fuertes
pasiones,	 contravienen	 la	partidista	 afirmación	de	H.	de	Balzac:	«La	destinée	de	 la
femme	et	sa	seule	gloire	sont	de	faire	batiré	le	coeur	des	hommes»[5].

En	 ocasiones	 si,	 desde	 luego,	 pero	 ahora	 también	 parece	 que	 para	 algunos
hombres	 su	 «seule	 gloire»	 sea,	 asimismo,	 «faire	 batre	 le	 coeur	 des	 femmes…»
quienes	 además	 de	 amarlos,	 los	 desearán,	 pero	 ¿es	 que	 tienen	 las	mujeres	 apetitos
carnales?	 No	 parece	 creerlo	 así	 un	 doctor	 inglés	 de	 la	 época	 (y	 es	 por	 lo
representativo	 de	 su	 opinión	 por	 lo	 que	 se	 recoge	 aquí)	 quién,	 ante	 un	 grupo	 de
graduados	de	Oxford,	afirmará	que	«de	cada	diez	mujeres,	a	nueve	les	desagrada	el
acto	sexual,	y	la	que	hace	el	número	diez	es	una	prostituta»[6].

Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo,	 el	 puritano	 espíritu	 de	 los
victorianos	 se	 verá	 obligado,	 desagradablemente	 sorprendido,	 a	 responder
afirmativamente	 a	 esta	pregunta	 ante	 el	«descubrimiento	científico»	de	que	el	 sexo
femenino,	y	 lo	que	es	más	 inaudito	aún,	sus	propias	mujeres	 también	 tienen	deseos
sexuales.	Precisamente	en	el	prefacio	a	su	obra	Hombre	y	Superhombre,	George	B.
Shaw,	 comenta	 que	 en	 el	 periodo	 que	 tiene	 a	Goethe	 y	 a	Byron,	 por	 un	 lado,	 y	 a
Ibsen,	por	el	otro,	don	juan	ha	cambiado	su	sexo	y	se	ha	convertido	en	doña	Juana,
rompiendo	la	casa	de	muñecas	y	afirmándose	a	si	misma	como	individuo.[7]

Hay,	asimismo,	otros	aspectos	que	requieren	nuestra	atención.	La	mujer,	obligada
a	un	matrimonio	muchas	veces	de	conveniencia,	exenta	de	libertad	y	de	actividad,	y
abandonada	 a	 aquel	 agobiante	 ocio,	 sueña	 a	 veces	—como	ya	 hizo	 notar	Balzac—
con	el	amante,	y	no	sólo	como	evasión,	sino	también,	consciente	o	no,	como	rebelión.
Diecinueve	 años	 más	 tarde	 que	 Nora,	 Edna	 Pontellier,	 toma	 conciencia	 de	 su
despertar	 como	 ser	 humano,	 de	 sus	 ansias	 de	 libertad	 y	 de	 independencia	 física	 y
económica,	y	ante	la	inviabilidad	de	sus	deseos,	como	casi	todos	los	otros	personajes
femeninos,	se	suicida[8]:	su	creadora,	la	condena	Su	conducta	era	merecedora	del	más
radical	oprobio,	del	abandono	y	desprecio	familiar	y	social.	Otra	heroína,	Effi	Briest,
es	cierto,	no	se	suicida,	pero	muere	consumida	por	la	tristeza	en	un	exilio	obligado.
Tal.	 vez.	 su	 autor,	 T.	 Fontane,	 se	 compadeció	 finalmente	 de	 aquella,	 su	 apacible
heroína,	que,	ante	la	prohibición	que	se	le	hace	de	leer	Nana	de	Zola,	pregunta	con
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temerosa	 curiosidad	 si	 «realmente	 era	 tan	 terrible»[9].	 Pero,	 en	 fin,	 ¿no	 lo	 era	 ella
también?	 ¿No	 eran	 acaso	 todas	 ellas	 imágenes	 escritas	 de	 perversas	 mujeres	 que
subvertían	el	sagrado	orden	establecido?
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CAPÍTULO	VII

Los	fantasmas	del	miedo	masculino
ante	la	mujer	nueva

La	 «guerra	 contra	 la	 mujer»	 —como	 acertadamente	 señala	 B.	 Dijkstra—[1]	 que
mayoritariamente	librada	en	el	campo	de	batalla	de	las	palabras	y	de	la	imagen	y	no
por	ello	fue	menos	destructiva	que	muchas	guerras	físicas.	La	visión	de	un	Hércules
sometido	al	poder	de	una	Onfalia	que	le	obliga	a	trabajar	en	labores	propias	del	sexo
femenino	podría	ser	una	imagen	representativa	del	miedo,	más	o	menos	sutil,	que	se
apoderó	de	muchos	hombres	de	la	época,	 temerosos	ante	la	supuesta	expectativa	de
verse	 subyugados	por	 la	New	Woman,	 pensamiento	del	 todo	 irritante	 si	 tenemos	en
cuenta	que	únicamente	se	concebía	a	la	mujer	como	ser	destinado	al	servicio	y	placer
del	 hombre	 en	 todas	 las	 facetas	 de	 su	 vida.	 E,	 insistimos,	 aquella,	 fuera	 de	 su
tradicional	papel,	aparecería	como:	«un	ser	amenazador,	como	una	fuerza	del	mal	que
iba	a	destruir	las	instituciones,	derechos	y	privilegios	establecidos».[2]

Consecuentemente,	 calificar	 de	 miedo	 aquel	 sentimiento	 que	 se	 difundió	 entre
muchos	de	 los	miembros	 de	 la	 sociedad	masculina,	 no	 es,	 desde	 luego	un	 adjetivo
poco	pensado,	ni	gratuito[3].	Este	 temor,	 como	vamos	a	ver	 a	 continuación,	 incluso
está	 latente,	 cuando	 no	 aparece	 sin	 ningún	 pudor	 en	 los	 sorprendentes	 ataques	 y
diatribas	 de	 destacados	 hombres	 de	 ciencia	 y	 filósofos	 del	 siglo,	 que	 en	 muchas
ocasiones	 en	 nada	 desmerecían	 de	 los	 vituperios	 contra	 la	 mujer	 que	 aparecen	 en
aquel	libelo	misógino	que	fue	Il	Corbaccio	de	Boccaccio

Ante	 la	 «intrusión»	 femenina	 en	 las	 instituciones	 y	 diversas	 esferas	 de	 la
sociedad,	 nos	 encontramos,	 ante	 todo,	 con	 la	 tentación	 de	 la	 prohibición.	 Si	 ya
Baudelaire,	 creyendo	del	 todo	 inconveniente	 la	 presencia	 de	 la	mujer	 incluso	 en	 el
espacio	religioso,	se	preguntó	sobre	su	licitud:	«J’ai	toujours	été	etonne	qu	on	laissât
les	 femmes	 entrer	 dans	 les	 églises.	 Quelle	 conversation	 peuvent-elles	 tenir	 avec
Dieu?»[4]	 años	más	 tarde,	durante	 la	Tercera	República	 francesa,	el	cronista	de	una
conocida	revista	se	indignará	ante	su	presencia	en	el	espacio	político	y	clamará	airado
contra	 las	 lectoras	de	 la	misma.	«Laissez	donc	 les	hommes	patauger	plus	ou	moins
agréablement	dans	les	orinières	de	la	politique,	dans	lasquelles	vous	ne	pourriez	que
vous	salir	et	vous	crotter.	Pouah!».[5]

Un	 reflejo	 representativo	 de	 la	 creciente	 participación	 del	 sexo	 femenino	 en	 la
sociedad,	lo	observamos	en	Francia,	en	donde	el	número	de	leyes	concernientes	a	la
mujer	 ascendió	 rápidamente	 de	 catorce	 en	 1884-1885,	 a	 treinta	 en	 1894-1895	 y	 a
cincuenta	y	una	en	1904-1905[6].	El	fragmento	que	transcribimos	a	continuación	del
ensayo	 de	 F.	 Harrison	 nos	 proporciona	 una	 clara	 visión	 de	 la	 perplejidad	 de	 la
sociedad	masculina	ante	esta	sene	de	cambios.
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Realmente	raro	fue	el	hombre	que	no	se	sintió	en	cierto	modo	desconcertado
por	 la	 infinita	 secuencia	 de	 alteraciones	 que	 aparecieron	 en	 la	 relativa
posición	de	los	sexos,	y	aún	fue	más	raro	el	hombre	que	dio	la	bienvenida	a	la
mujer	en	este	territorio	hasta	entonces	considerado	de	su	exclusiva	propiedad.
La	 mayoría	 de	 ellos	 no	 sabían	 como	 actuar	 ante	 el	 rápido	 cambio	 de
circunstancias	 que	 les	 afectaba	 tan	 vivamente.	 Tan	 pronto	 como,	 más	 o
menos,	 asumían	 un	 aspecto	 de	 la	 metamorfosis	 femenina,	 aparecía	 otro	 de
nuevo,	si	no	dos	o	tres.	Los	padres	se	veían	desafiados	por	hijas	que	insistían
en	 fumar,	 ir	 en	 bicicleta,	 vestir	 de	 manera	 «provocativa»[7]	 y	 expresar
opiniones	que	rompían	con	los	cánones	de	la	feminidad,	exigiendo	recibir	una
educación	 del	 mismo	 nivel	 que	 sus	 hermanos.	 Los	 mandos	 se	 veían
desafiados	 por	 esposas	 que	 reclamaban	 su	 derecho	 a	 extender	 facturas,
controlar	sus	propiedades	personales,	ganar	su	vida,	obtener	divorcios	en	los
mismos	 términos	que	 sus	esposos	y	 tener	un	cierto	grado	de	autonomía.	En
fin,	 los	 hombres	 en	 general,	 se	 vieron	 desafiados	 por	 mujeres	 que	 pedían
acceso	 en	 iguales	 términos	 a	 la	 universidad,	 a	 las	 profesiones	 y	 a	 la	 esfera
política[8].

No	es	extraño,	pues,	que	el	discurso	de	los	Padres	de	la	Iglesia,	al	que	se	unió	más
adelante	 el	 de	 la	 «ciencia	 médica»,	 culminara	 desde	 mediados	 siglo	 XIX	 hasta
principios	 del	 XX,	 con	 el	 de	 influyentes	 filósofos	 como	 Schopenhauer	 Nietszche
Nordau	y	Weininger,	entre	otros.	El	fuerte	acento	en	la	masculinidad	que	aparece	en
el	 discurso	 de	 la	 mayoría	 de	 estos	 pensadores,	 revela,	 en	 parte,	 su	 miedo	 y	 su
inseguridad	 ante	 las	 transformaciones	 que	 provoca	 el	 cambio	 de	 unas	 estructuras
sociofamiliares	 que	 parecían	 inamovibles	 y	 en	 las	 que	 la	 distribución	 de	 papeles,
según	el	sexo,	no	era	cuestionable.

Ya	Schopenhauer,	cuya	gran	influencia	en	la	estética	del	postimpresionismo	y	del
incipiente	modernismo	es	innegable,	publica	en	1851	una	obra[9]	que	es	un	verdadero
alegato,	próximo	al	libelo,	contra	la	mujer[10].	El	atormentado,	y	en	muchas	ocasiones
irracional	dualismo	alma-cuerpo,	del	 idealismo	alemán,	explicará	 sólo	parcialmente
las	teorías	de	este	filósofo	sobre	el	sexo	femenino,	a	quien,	después	de	negarle	todas
las	cualidades	morales,	incluso	le	negará	las	cualidades	físicas	(opinión	que	también
será	compartida	por	O.	Weininger)[11],	aspecto	éste	que	incluso	los	más	intransigentes
antifeministas	habían	aceptado,	aunque	interpretaran	la	belleza	de	la	mujer	como	un
don	del	diablo	para	tentar	y	hacer	pecar	al	hombre:

Por	 la	 fuerza	 ha	 tenido	 que	 oscurecerse	 el	 entendimiento	 del	 hombre	 para
llamar	bello	a	ese	sexo	de	corta	estatura,	estrechos	hombros,	anchas	caderas	y
piernas	 cortas.	 En	 vez	 de	 llamarlo	 bello,	 sería	 más	 justo	 llamarle
«inestético»[12].
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Frisdrich	 Nietzsche,	 marcado	 por	 la	 lectura	 de	 la	 obra	 más	 representativa	 de
Schopenhauer,	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	creará	su	«superhombre»,
caracterizado	 por	 la	 total	 y	 absoluta	 libertad	 de	 espíritu,	 en	 contraposición	 a	 la
«materia	 pasiva»	 que	 los	 filósofos	 alemanes,	 siguiendo	 en	 esto	 a	 Aristóteles[13],
afirman	que	es	la	mujer,

Las	 invectivas	 de	Nietzsche	 contra	 el	 sexo	 femenino	 son	 constantes	 en	 su	obra
peculiaridad	 que	 no	 pasa	 desapercibida	 a	 ningún	 lector.	 Además	 de	 los	 insultos
habituales,	 Nietzsche	 dice	 asimismo	 cosas	 curiosas	 respecto	 a	 la	 mujer.	 Así,	 por
ejemplo,	 a	 través	 de	 las	 palabras	 del	maestro,	 Zaratustra,	 afirma	 que	 son	 «gatos	 y
pájaros	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	vacas»[14].

Páginas	 más	 adelante,	 en	 su	 diálogo	 con	 una	 vieja,	 el	 mismo	 personaje
comentara:

Pero	 ¿qué	 es	 la	 mujer	 para	 el	 hombre?	 El	 verdadero	 hombre	 pretende	 dos
cosas:	 el	 peligro	y	 el	 juego.	Por	 eso	quiere	 a	 la	mujer,	 que	 es	 el	 juego	más
peligroso.	El	hombre	debe	ser	educado	para	la	guerra	y	la	mujer	para	solaz	del
reposo	 del	 guerrero.	 (…)	Que	 el	 hombre	 tema	 a	 la	mujer	 cuando	 ella	 odie;
porque	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 el	 hombre	 está	 simplemente	 inclinado	 al
mal,	pero	la	mujer	es	malvada[15].

Comentarios	de	Zaratustra,	a	los	que	la	vieja	responderá	con	un	consejo:	¿Vas	con
las	mujeres?	¡No	olvides	el	látigo!»[16].

En	realidad,	a	través	de	toda	la	obra	de	Nietzsche	se	filtra	la	idea	de	que	la	mujer
sólo	es	aceptada	como	«gestora	de	superhombres».

Otros	 filósofos	 desde	 luego,	 no	 han	 ocultado	 su	 perplejidad	 ante	 tantas	 y	 tan
denigrantes	 páginas	 dedicadas	 al	 sexo	 femenino	 por	 destacados	 intelectuales	 de	 la
época.	 Concretamente,	 en	 lo	 que	 a	 Nietzsche	 se	 refiere,	 Bertrand	 Russell	 pone	 de
relieve,	no	sin	cierta	extrañeza,	unida	a	su	habitual	ironía,	esta	particularidad[17].	Pero
para	los	filósofos	de	la	voluntad	y	del	dominio	del	espíritu	sobre	la	materia,	tanto	las
exigencias	 del	 cuerpo,	 como	 la	 mujer	 que	 las	 provocaba	 y	 estimulaba,	 eran
absolutamente	abominables.

Finalmente	dentro	de	 esta	dinastía	de	 filósofos	del	pensamiento	alegan,	 sería	 el
vienes	Otto	Weininger	quien	llevaría	al	paroxismo	este	irracional	desprecio	contra	el
sexo	femenino[18]	 C.	 Castilla	 del	 Pino,	 en	 el	 prologo	 a	 la	 edición	 en	 castellano	 de
Sexo	 y	Carácter,	 ve	 en	 la	 feroz	misoginia	 del	 autor:	 el	 odio	 de	 quien	 no	 se	 siente
suficientemente	masculino»[19].	(Precisamente	este	idealismo	de	la	virilidad	dará	paso
en	 muchas	 ocasiones	 a	 la	 homosexualidad)	 Todo	 corrobora	 la	 hipótesis	 del
psicoanalista	 español,	 no	 sólo	 la	 apología	 weiningeriana	 del	 ser	 masculino,	 sino
incluso	diversos	comentarios	que	aparecen	a	 lo	 largo	de	su	 texto,	como	aquel	en	el
que,	después	de	rechazar	la	idea	de	la	belleza	del	cuerpo	femenino,	comenta	que	su
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contemplación	le	«provoca	el	inevitable	sentimiento	de	que	le	falta	algo»[20].	Una	de
las	tesis	principales	de	Weininger	es	la	de	que	la	mujer	no	es:	«Las	mujeres	no	tienen
existencia	ni	esencia,	son	la	nada.	Se	es	hombre	o	se	es	mujer,	según	que	se	sea	o	no
se	sea».[21]

Bajo	la	influencia,	innegable	a	lo	largo	de	toda	la	obra	de	Lombroso	—de	quien
también	tendremos	que	comentar	algo	líneas	más	adelante—	considera	mujer	no	sólo
inmoral,	«por	lo	que	debe	dejar	de	ser	mujer	y	transformarse	en	hombre»[22],	sino	que
ve	una	relación	entre	lo	delictivo	y	lo	femenino	en	el	sentido	de	que,	estando	la	mujer
falta	 de	 esencia,	 revelándose	 como	 el	 no-ser	 y	 estando	 el	 no	 emparentado	 con	 la
nada,	 la	mujer	 es,	 como	 consecuencia,	 antimoral,	 puesto	 que	 «La	 afirmación	 de	 la
nada	es	antimoral:	es	la	necesidad	de	transformar	lo	que	tiene	forma	en	informe,	en
materia,	 es	 la	 necesidad	 del	 destruir»[23].	 Esto	 es	 lo	 que	 la	 convierte	 en	 un	 ser
delictivo.	 Con	 la	 utilización	 del	 pretencioso	 envoltorio	 del	 discurso	 filosófico,
Weininger	intenta	dar	apariencia	de	verdad	reflexionada	a	lo	que	es	simple	retórica	de
la	misoginia	y	la	sexofobia.

La	lectura	de	todas	estas	obras,	pretendidamente	profundas,	deja	bastante	perplejo
al	 estudioso	 contemporáneo,	 especialmente	 cuando,	 como	 señala	 Castilla	 del	 Pino
respecto	a	Sexo	y	Carácter,	lo	que	reflejan	es	una	visión	del	mundo.	Una	visión	del
mundo	lamentablemente	muy	compartida	y	que	explica	el	éxito	de	público	que,	desde
el	 primer	 momento,	 tuvo	 este	 texto[24].	 Éxito	 que,	 aunque	 más	 modestamente,
también	coronó	otras	obras	que,	sin	ser	un	panfleto	apologético	de	la	misoginia	como
la	de	Weininger,	también	hacen	gala	de	una	abominable	visión	del	ser	femenino[25].
Todo	ello	pone	absolutamente	de	relieve	que	la	«guerra	de	sexos»	no	fue	un	simple
pasatiempo	mundano,	 ni	 una	 intrascendente	 anécdota,	 sino	 algo	 con	 raíces	mucho
más	profundas	y	complejas.

Líneas	atrás	hemos	hecho	referencia	a	C.	Lombroso,	quien	en	colaboración	con
G.	Ferrero,	fue	el	autor	de	una	obra	muy	celebrada,	por	lo	que	a	partir	de	su	primera
edición	en	1893,	fue	traducida	a	varios	idiomas.

Es	en	este	«estudio	científico»[26]	—muchos	de	cuyos	datos	serán	la	fuente	de	la
que	beberá	 la	misoginia	de	Weininger—	donde	 este	 autor	 recoge	 la	 tesis	 de	que	 la
prostitución	 es	 la	 manifestación	 de	 la	 estructura	 criminal	 latente	 en	 la	 mujer.
Lombroso	establece	en	repetidas	ocasiones	una	clara	relación	entre	la	mujer	prostituta
y	 la	mujer	 criminal,	 si	 bien	 en	 la	 que	 él	 denomina	 «mujer	 normal»	 hay	 ya	 «molti
caratteri	 che	 l’avvicinano	 al	 selvaggio,	 al	 fanciullo	 e	 quindi	 al	 criminale	 (irosità,
vendetta,	 gelosia,	 vanità)»[27].	 Ahora	 bien,	 esta	 tendencia	 criminal	 puede	 verse
fácilmente	estimulada	y	desarrollada:

Ma	se	una	eccitazione	morbosa	dei	centri	psichici	viene	ad	acuire	 le	qualità
cattive	e	a	cercar	nel	male	uno	sfogo;	se	la	pietà	e	la	maternità	mancano,	se	vi
si	 aggiungono	 le	 forti	 passioni	 e	 i	 bisogni	derivanti	 da	un	 intenso	 erotismo,
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una	 forza	 muscolare	 abbastanza	 svilupatta	 e	 una	 intelligenza	 superiore	 per
poter	concepire	il	male	ed	eseguirlo,	è	chiaro	che	da	quella	semicriminaloide
innocua	che	è	la	donna	normale,	dovrà	escire	una	criminale-nata	più	terribile
d’ogni	delinquente	maschio[28].

Lombroso	insistirá	en	su	obra,	sobre	la	peligrosidad	que	representa	para	la	mujer
la	ausencia	del	sentimiento	maternal	«una	mancanza	dei	sentimenti	materni	fa	delle
prostitute-nata	 le	 sorelle	 gemelle	 delle	 criminali-nati»[29],	 característica	 que,	 como
veremos	 más	 adelante,	 es	 un	 rasgo	 fundamental	 de	 la	 femme	 fatale,	 generalmente
estéril[30].

El	mismo	año	de	la	aparición	de	La	donna	delinquente,	 la	prostituta	e	la	donna
normale,	 el	húngaro	Max	Nordau[31],	 en	 la	que	 será	 su	obra	más	 representativa[32],
intenta	 aplicar	 al	 análisis	 del	 producto	 artístico	 las	 teorías	 sobre	 la	 degeneración,
sostenidas,	 entre	otros,	 por	Lombroso.	No	es,	 por	 tanto,	 un	 libro	que	 trate	 sobre	 la
mujer,	 pero	 si	 no	 explícita,	 sí	 implícitamente,	 también	 revela	 el	 pensamiento
misógino	 y	 sexofóbico	 de	 su	 autor,	 como	 ponen	 de	 manifiesto,	 por	 ejemplo,	 sus
análisis	de	la	obra	del	noruego	Ibsen,	a	quien	condena	sin	paliativos.

Nordau	califica	de	«locos	y	charlatanes»	a	los	que	ensalzan	las	figuras	ibsenianas,
las	Nora,	las	Ellida,	las	Rebeca,	etc…[33].	Estas	mujeres	que,	según	el	autor	húngaro,
tienen	todos	los	derechos	y	ni	un	solo	deber:

…	han	vencido	 su	 instinto	más	primitivo,	 el	de	 la	maternidad,	y	abandonan
sin	 pestañear	 a	 su	 nidada	 cuando	 les	 pasa	 por	 la	 cabeza	 ir	 a	 buscar
satisfacciones	a	otra	parte	Una	adoración	tan	contrita	de	la	mujer	que	forma
parangón	con	el	culto	idolátrico	de	Ricardo	Wagner	por	ella,	una	aprobación
tan	 incondicional	de	 todas	 las	abyecciones	 femeninas,	 tenían	que	asegurar	a
Ibsen	 los	 aplausos	 de	 todas	 las	 mujeres	 que	 en	 las	 marimachos	 histéricas,
ninfómanas,	atacadas	de	perversiones	del	instinto	maternal,	que	se	encuentran
en	 su	 teatro,	 reconocían,	 o	 su	 propia	 imagen	 o	 el	 ideal	 de	 su	 imagina
degenerada[34].

En	fin	creemos	que	de	las	transcripciones	de	textos	y	obras	comentadas	resultan
suficientes	 y	 evidentes	 ejemplos	 de	 todo	 este	 antifeminismo,	 que	 se	 agudiza	 en	 la
segunda	mitad	de	siglo,	enlazando,	como	acertadamente	han	señalado	E.	Figes	y	B.
Dijkstra,	 con	 el	 antisemitismo	 que	 se	 desarrollara	 en	 los	 países	 europeos,
particularmente	 alemanes,	 y	 que	 culminará	 con	 las	 atrocidades	 de	 la	 II	 Guerra
Mundial.	 La	 apología	 del	 hombre,	 que	 en	 casi	 todas	 estas	 obras	 va	 paralela	 a	 la
denigración	de	la	mujer	—cuya	inteligencia	es	comparada	a	la	de	un	niño	y	a	la	de	un
negro—	implica	una	discriminación	 indiscutible,	como	consecuencia	de	 la	supuesta
inferioridad	de	unos	seres	distintos	a	él,	 los	otros,	 entre	 los	que	el	hombre	 (blanco,
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por	 supuesto,	 y	 mejor	 si	 es	 ario),	 destaca	 como	 asunción	 de	 las	 más	 perfectas
cualidades	de	lo	creado	por	Dios.

Será	 finalmente	Weininger	quien	 recogerá	 todas	estas	 tesis	y,	 sin	ningún	pudor,
afirmará	su	racismo	y	su	odio	a	la	mujer,	estableciendo	una	relación	entre	condición
femenina	y	condición	judía[35],	afirmando	que	la	«judaicidad»	es	depravación	porque
es	femenina[36].

En	esta	primera	parte	hemos	intentado,	y	confiamos	haberlo	conseguido,	aportar
toda	una	serie	de	material	y	las	pertinentes	reflexiones	sobre	el	mismo,	con	el	fin	de
ayudar	 al	 lector	 a	 comprender	 con	 una	 cierta	 hondura,	 las	 causas	 de	 aquel	 miedo
finisecular	 hacia	 la	 mujer	 y,	 como	 consecuencia,	 aquella	 agresividad	 que	 se
desencadenó	contra	ella,	muy	obvia	a	través	de	los	vehículos	de	la	palabra	escrita	y
de	la	imagen.

Para	 ello	 hemos	 creído	 necesario	 conectar,	 mediante	 una	 revisión	 histórica	 del
pasado,	 toda	 esa	 retórica,	 con	 el	 substrato	 de	misoginia	 preexistente,	más	 o	menos
acusado	 según	 las	 épocas,	 dando	 una	 información	 cuya	 extensión	 nos	 ha	 parecido
imprescindible	para	la	comprensión	deseada.

Este	carácter	imprescindible	se	debe	al	factor	de	la	propia	experiencia	que	nos	ha
demostrado	repetidamente	que	los	términos	femme	fatale	o	vampiresa	—adjetivo	que
procede	 del	 nombre	 de	 un	 repugnante	 hematófago—	y	 su	materialización	 verbal	 o
plástica,	 en	 un	 tiempo	 histórico	 determinado,	 se	 revelaba	 casi	 siempre	 como	 algo
peculiar,	no	del	todo	creíble,	tal	vez	anecdótico.

Es	evidente	que	una	reacción	como	la	que	dio	lugar	a	esta	imagen	no	podía	darse
si	no	hubiera	venido	precedida	de	unos	antecedentes	que	adecuaran	oportunamente
un	entorno	social,	en	el	que	pudiera	dinamizarse,	aquel	discurso	de	la	misoginia,	con
la	aparición	de	unas	nuevas	y	poco	sospechadas	dimensiones	de	la	mujer.
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PARTE	II

Los	formuladores	de	la	imagen

CAPÍTULO	VIII—	Los	Prerrafaelitas.

CAPÍTULO	IX—	Los	Simbolistas.

CAPÍTULO	X—	El	Art	Nouveau.

CAPÍTULO	XI—	Estetas	y	decadentes.
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Aunque	la	iconografía	de	la	femme	fatale	se	enmarca	preferentemente	dentro	de	unos
determinados	movimientos	artísticos,	en	realidad,	el	tema	más	que	ser	consecuencia
lógica	de	 los	 intereses	e	 investigaciones	plásticas	de	un	estilo	especifico	 lo	es	de	 la
ideología,	 gustos	 y	 sensibilidad	 de	 unos	 artistas	 concretos	 vinculados	 a	 los	 grupos
prerrafaelita,	simbolista	y	del	Art	Nouveau	si	bien	sera	dentro	del	marco	conceptual
del	movimiento	simbolista	donde	con	más	frecuencia	se	desarrolle	la	imagen	objeto
de	investigación

Ahora	bien,	si	los	comentarios	que	siguen	sobre	los	distintos	grupos	en	cuyo	seno
aparece	esta	iconografía,	son	breves,	e	incluso	mediatizados	por	el	interés	particular
que	 nos	 guía,	 por	 el	 contrario,	 hemos	 creído	 conveniente	 detenernos	 con	 más
amplitud	en	la	figura	del	artista	cuyas	peculiaridades	lo	adscriben	a	la	definición	de
esteta	y/o	decadente,	puesto	que,	con	más	 justeza,	es	él,	quien,	 independientemente
de	su	pertenencia	o	vinculación	a	uno	u	otro	de	 los	movimientos	que	se	comentan,
crea,	cuando	del	tema	de	la	figura	femenina	se	trata,	la	imagen	de	la	mujer	fatídica.
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CAPÍTULO	VIII

Los	Prerrafaelitas[*]

En	septiembre	de	1848,	el	mismo	año	en	que	Marx	y	Engels	publicaban	su	Manifiesto
Comunista,	 y	 en	 gran	 parte	 de	 Europa	 estallaban	 una	 serie	 de	 movimientos
revolucionarios,	un	grupo	de	siete	jóvenes	ingleses,	entre	los	que	destacaban	William
Holman	Hunt,	John	Everett	Millais	y,	en	particular,	Dante	Gabriel	Rossetti,	fundaban
en	 Londres	 la	 Hermandad	 Prerrafaelita	 que,	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 nazarenos
alemanes	en	Roma,	inspiraban	su	obra	en	un	arcaico	pasado	pictórico	y,	como	ellos,
buscaban	 en	 el	 arte	 una	 guía	 para	 la	 consecución	 de	 una	 vida	más	 virtuosa	 y	más
cristiana.

Aunque	en	un	principio	 los	 temas	morales	 inspirados	en	 leyendas	medievales	y
los	 temas	 religiosos	 formaban	 parte	 principal	 de	 su	 credo	 artístico,	 al	 cabo	 de	 un
cierto	 tiempo	 la	 distinta	 personalidad	 de	 los	 jóvenes	 artistas	 fue	 introduciendo
paulatinos	cambios	que	pronto	se	reflejaron	en	la	temática	de	su	trabajo	que,	después
de	un	 fracasado	 intento	de	 recrear	un	arte	cristiano[1],	 fue	derivando	cada	vez	más,
hacia	temas	literarios	a	los	que,	en	ocasiones,’	no	fue	ajena	una	cierta	tensión	erótica,
que	en	la	segunda	fase	del	movimiento	prerrafaelita	iba	a	acentuarse,	sobre	todo,	en
la	obra	de	D.	G.	Rossetti.

La	especificidad	de	este	trabajo	desplaza	nuestra	atención	del	periodo	ascendente
de	 los	 Prerrafaelitas	 al	 periodo	 descendente,	 en	 el	 que	 Dante	 Gabriel	 Rossetti[2]
destacará	 como	 la	 figura	 más	 influyente	 del	 grupo.	 Por	 otra	 parte,	 este	 segundo
momento	es	el	que	tuvo	una	mayor	influencia	en	el	simbolismo	europeo,	el	que	daría
fama	internacional	al	grupo	y	en	el	que	surgiría	la	figura	de	un	tipo	de	mujer	sensual
e	inquietante	que	ya	prefigura	la	femme	fatale	del	fin	de	siglo[3].

En	 el	 año	 1857,	 con	motivo	 de	 la	 decoración	 del	 edificio	 de	 la	Oxford	Union,
Rossetti	reunió	en	torno	suyo	a	un	grupo	de	artistas	amigos	para	que	le	ayudaran	en	la
tarea.	Ello	dio	lugar	a	una	reorganización	del	grupo	prerrafaelita,	pues,	en	realidad,	la
Hermandad	como	tal,	y	en	el	sentido	de	continuadora	de	la	pintura	y	la	mística	de	los
nazarenos	en	Gran	Bretaña,	sólo	existió	hasta	1854[4].	En	este	nuevo	grupo	faltaban
los	nombres	de	Holman	Hunt	—el	único	que	siguió	fiel	a	los	principios	originales	de
la	Hermandad—	y	de	Everett	Millais,	ambos	destacados	miembros	del	círculo	cuando
su	fundación,	casi	diez	años	atrás.	Por	el	contrario,	la	incorporación	de	figuras	como
William	Morris[5]	y	E.	Burne-Jones[6],	así	como	la	 literaria	de	A.	Ch.	Swinburne[7],
pone	de	relieve	el	cambio	de	atmósfera	y	de	intereses	plásticos	en	esta	segunda	fase,
de	la	cual,	y	concebida	primero	por	los	pinceles	de	Rossetti,	y	más	tarde	por	los	de	E.
Burne-Jones,	iban	a	surgir	las	primeras	imágenes	de	la	femme	fatale.
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CAPÍTULO	IX

Los	Simbolistas[*]

Nommer	un	objet,	c’est	supprimer	les	trois
quarts	de	la	jouissance	du	poème	qui	est	faite
du	bonheur	de	deviner	peu	à	peu;	le	suggérer,

voilà	le	rêve.

S.	MALLAMARMÉ

Es	siempre	conflictivo	definir	el	concepto,	y	casi	imposible	situar	con	propiedad,
las	fronteras	entre	los	diversos	movimientos	artísticos	que	aparecieron	en	Europa	en
los	últimos	años	del	siglo	XIX,	pues	la	mayoría	de	ellos	no	sólo	van	a	imbricarse	entre
sí	sino	que	en	ocasiones,	una	corriente,	un	movimiento,	se	disuelve	completamente	en
el	otro,	que	lo	absorbe	y,	a	su	vez,	se	ve	modificado	por	aquél.	Claro	ejemplo	de	ello
lo	podemos	observar	en	el	Art	Nouveau	inglés	que,	al	basarse	tan	íntegramente	en	el
arte	prerrafaelita,	apenas	es	posible	distinguir	dónde	termina	uno	y	empieza	el	otro.

En	lo	que	atañe	al	Simbolismo,	en	términos	amplios	puede	entenderse	como	parte
de	un	idealismo	filosófico	vagamente	derivado	de	los	filósofos	alemanes,	en	rebeldía
contra	el	positivismo	y	el	cientifismo.

Para	 los	 simbolistas,	 la	 verdadera	 realidad	 de	 las	 cosas	 se	 halla	 detrás	 de	 las
apariencias,	y	reside	en	la	idea,	que	es	la	esencia	interior.	A	esta	idea,	el	simbolista	se
aproximará	 a	 través	 de	 los	 símbolos,	 de	 objetos	 que	 posean	 una	 virtud	 sugeridora,
evocadora,	mágica	o	mística.

En	 Francia,	 país	 donde	 se	 concreta	 este	 movimiento	 con	 más	 fuerza,	 el
Simbolismo	 pictórico	 encontró	 apoyo	 en	 las	 poéticas	 literarias	 contemporáneas,
especialmente	en	Mallarmé	pero,	en	realidad,	fue	Baudelaire	el	iniciador	del	mismo,
como	sería	reconocido	por	Jean	Moréas	en	su	famoso	«Manifeste	du	Symbolisme»,
que	apareció	en	el	suplemento	 literario	de	Le	Figaro,	 el	18	de	septiembre	de	1886.
Baudelaire,	con	su	doctrina	de	las	correspondances[1]	subrayaría	las	analogías	entre
la	experiencia	de	la	naturaleza	y	el	mundo	invisible	de	la	psique,	concepto	que	iba	a
desempeñar	un	papel	clave	en	la	estética	y	la	metafísica	del	Simbolismo.

Para	 sugerir	 o	 evocar	 aquellas	 ideas	 abstractas,	 aquellos	 sentimientos,	 sueños	 y
medios,	 aquellos	 états	 de	 l’âme,	 los	 simbolistas	 harán	 uso	 frecuentemente	 de	 la
«forma	 concreta»	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 darán	 una	 dimensión	 conceptual,	 con	 una
riqueza	de	matices	como	nunca	antes	la	había	tenido	en	la	historia	del	arte[2].

Y	 aunque	 la	 mujer	 es	 también	 la	 esposa	 casta,	 la	 madre-Madonna,	 y	 la	 soeur
d’election	 baudeleriana,	 ella	 es,	 sobre	 todo,	 la	 mujer	 fatal.	 Una	 aproximación	 al
porqué	 de	 esta	 dimensión	 negativa	 que	 ofrecen	 los	 simbolistas	 de	 la	 imagen
femenina,	 puede	 hallarse	 en	 su	 concepción	 dual	 del	 mundo:	 existe	 un	 mundo
superior,	el	del	espíritu,	y	un	mundo	inferior,	el	de	los	sentidos.	Esta	supuesta	bondad
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del	 espíritu,	 en	oposición	a	 la	maldad	 de	 la	materia,	dará	 lugar,	 en	ocasiones,	 a	un
fuerte	 sentimiento	 místico	 o	 religioso	 y	 paralelamente,	 o	 como	 consecuencia,	 una
desconfianza	y	rechazo	de	la	mujer,	puesto	que	ella	es	la	imagen	por	antonomasia	de
lo	 que	 en	 el	 mundo	 se	 conoce	 como	 lo	 real.	 La	 mujer	 es	 la	 encarnación	 de	 la
dominación	del	espíritu	por	el	cuerpo	es	la	tentadora	que	pone	de	relieve	la	naturaleza
animal	 del	 hombre	 e	 impide	 su	 fusión	 con	 el	 ideal.	Y	 aunque	 puede	 ser	 una	musa
inspiradora	de	la	obra	de	arte,	mucho	más	a	menudo	es	su	amenaza.	Todo	ello	iba	a
despertar	en	el	artista	simbolista	una	morbosa	seducción	por	el	sexo,	que	 irá	pareja
con	un	obsesivo	temor	por	sus	atractivos.

Moreau,	 uno	 de	 los	más	 genuinos	 representantes	 del	 Simbolismo,	 Khnopff,	 de
Feure	y	el	primer	Munch,	entre	otros,	destinarán	gran	parte	de	 su	obra	a	hablarnos
con	imágenes	de	su	extraña,	ambigua	y	perversa	concepción	del	ser	femenino.
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CAPÍTULO	X

El	Art	Nouveau[*]

Un	 poco	más	 tarde	 que	 el	 Simbolismo,	 con	 sus	 intentos	 de	 dar	 forma	 al	 invisible
mundo	de	la	psique,	surge	el	estilo	Art	Nouveau	que	será,	en	lo	que	atañe	a	las	artes
visuales,	indiferente	tanto	al	idealismo	filosófico,	como	al	conflicto	individual	de	las
emociones,	y	que,	a	diferencia	del	intimismo	de	aquel,	será	un	estilo	«público»[1]	en
el	sentido	de	que	tendrá	unas	aspiraciones	artísticas	que,	en	oposición	al	universo,	en
ocasiones	 cerrado	 e	 incluso	 agobiante	 de	 los	 simbolistas,	 alcanzará	 los	 espacios
abiertos	de	la	arquitectura.

Por	otra	parte,	y	he	aquí	una	nueva	diferencia[2],	las	artes	decorativas	y	aplicadas,
en	su	más	amplio	sentido,	tendrán	en	el	Art	Nouveau	un	destacado	protagonismo,	por
lo	que	sus	 intereses	 formales	 rendirán	culto	al	decorativismo	y	a	 la	ornamentación,
conceptos	 que	 se	 justificarán	 por	 sí	 mismos,	 y	 que	 se	 resolverán	 en	 un	 largo,
curvilíneo	y	sensual	trazo	que	gustará	evocar	temas	efímeros:	una	flor,	una	mariposa,
una	 ola…	 temas	 que	 representarán	 mediante	 el	 uso	 de	 formas	 y	 colores	 planos,
ignorando	el	volumen,	la	perspectiva	y	el	claroscuro.

Habrá	artistas	—y	el	holandés	Jan	Toorop	será	el	más	preclaro	ejemplo—	que,	en
esta	 libertad	 de	 propuestas	 formales,	 tratarán	 de	 aunar	 la	 línea	 decorativa	 del	 Art
Nouveau	con	su	deseo	de	expresar	sentimientos	personales	o	ideas	universales,	lo	que
producirá	una	lógica	confusión	en	quienes	siempre	tienen	necesidad	de	clasificar	a	un
artista	dentro	de	un	movimiento	determinado,	y	explicará	el	porqué	muchos	creadores
aparecen	indistintamente	adscritos	a	uno	u	otro	estilo.	Pero	un	simbolista,	a	diferencia
de	un	modernista,	siempre	se	sentirá	emocionalmente	vinculado	a	la	línea,	en	la	que
buscará	un	elemento	más	en	el	que	expresarse	anímicamente,	actitud	que	desconoce
el	segundo,	que	sólo	recurrirá	a	ella	por	puro	esteticismo,	y	es	porque	mientras	uno
será	un	artista	de	l’âme,	el	otro	lo	será	de	l’art	pour	l’art.

Todo	ello	se	hará	extensivo	a	la	representación	de	la	imagen	femenina,	como	es
lógico,	 en	 la	 obsesiva	 «panfeminización»[3]	 del	 arte	 que	 tiene	 lugar	 alrededor	 del
1900.	La	dimensión	conceptual	de	la	mujer	se	debilita.	Su	capacidad	de	emocionar,
desazonar	 y	 sugerir,	 languidece	 y	 se	 frivoliza,	 ya	 que,	 entre	 los	 modernistas,	 su
concepción	es	también,	y	sobre	todo,	decorativa.	Incluso	la	cabellera,	su	símbolo	por
excelencia[4],	pierde	aquella	bravura	intensa	que	le	dio,	por	ejemplo,	Rossetti,	con	la
que	acentuaba	lo	sombrío	del	rostro.	Ahora,	como	en	la	xilografía	El	beso	(1900)	de
Peter	Behrens,	la	cabellera	que	enmarca	los	dos	perfiles	no	tiene	otra	finalidad	que	la
de	servir	de	abstracto	y	decorativo	marco.	Por	eso,	aquellas	palabras	de	Baudelaire,
que	 hallaron	 adecuadísima	 forma	 en	 tantas	 obras	 de	 los	 simbolistas,	 perderán	 gran
parte	de	su	razón	de	ser	en	la	imagen	femenina	de	los	modernistas.
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La	femme	est	fatalement	suggestive;	elle	vil	d’une	autre	vie	que	la
sienne	propre;	elle	vit	spirituellement	dans	les	imaginations	qu’elle

hante	et	qu’elle	féconde.

Les	Paradis	artificiels[5]

Peter	Behrens,	El	beso,	1900,	xilografía	en	color
(procedencia,	H.	H,	Hofstätter,	Historia	de	la	pintura	modernista	europea).
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CAPÍTULO	XI

Estetas	y	decadentes[*]

La	chair	est	triste,	hélas!	et	j’ai	lu	tous	les	livres.

MALLARMÉ,	Brise	Marine.

Creer	que	 lo	calificado	como	arte	o	 literatura	 fin-de-siècle	 se	 reduce	simplemente	a
una	 mera	 estética	 del	 refinamiento,	 o	 a	 un	 producto	 artístico	 cultivado	 en	 el
decadentismo,	es	 ignorar	que	aquellos	últimos	años	del	siglo	fueron,	a	pesar	de	sus
muchas	 extravagancias	 (que	 lamentablemente	 empañaron	 con	 su	 procaz	 esnobismo
valores	y	conceptos	más	profundos	y	complejos)	un	periodo	caracterizado	por	mucha
actividad	mental	y	una	aguda	imaginación;	es	decir,	una	época	de	plenitud	y	apertura,
en	 la	 que	 confluyeron	 movimientos,	 y	 corrientes	 de	 toda	 índole:	 anarquistas,
esteticistas,	místicas,	aristocratizantes,	decadentes,	socialistas,	etc.	En	realidad,	en	la
última	 década	 del	 siglo	 XIX,	 se	 reprodujo	 la	 vieja	 batalla	 entre	 ortodoxia	 y
heterodoxia,	 materialismo	 y	 misticismo,	 cristianismo	 y	 paganismo,	 en	 la	 que	 los
antagonistas	iban	a	luchar	desde	una	gran	variedad	de	posiciones.

Sin	embargo,	es	innegable	que	existieron	unas	peculiaridades	que	distinguieron	y
refrendaron	gran	parte	de	las	creaciones	artísticas	de	la	época,	peculiaridades	que	se
enmarcan	 dentro	 del	 Esteticismo	 y	 del	 Decadentismo,	 que	 no	 fueron	 escuelas	 ni
movimientos	organizados,	sino	más	bien	un	singular	estado	de	ánimo	ante	el	arte	y	la
vida,	una	determinada	sensibilidad	estética	que,	más	o	menos	acusadamente,	iba	a	dar
una	cierta	unidad	—a	veces	sólo	aparente—	a	muchos	de	los	movimientos	que,	sea
para	nacer,	sea	para	perecer,	entroncaban	con	el	fin	de	siglo.

Precisar	 cuándo	 y	 cómo	 se	 aplicaban	 los	 conceptos	 de	 Esteticismo	 y
Decadentismo	en	la	época	es	algo	complejo	y	sobre	lo	que	sus	propios	protagonistas,
cronistas	y	espectadores,	no	acabaron	de	ponerse	de	acuerdo.	Por	de	pronto,	y	como
ejemplo,	se	observa	que,	si	en	el	decenio	de	1880	se	designaría	con	predilección	al
hedonismo	estético	como	«decadencia»,	más	adelante,	en	la	última	década	del	siglo,
sería	usual	calificar	de	decadente	a	 todo	 lo	modernista[1].	Otra	corriente	de	opinión
señalaría	que	lo	decadente	era	la	actitud	moral	de	los	conocidos	como	estetas.	Por	su
parte,	el	poeta	Jean	Móreas,	frunciría	el	ceño	ante	la	palabra	decadente,	mientras	que
G.	Khan	afirmaría,	«Aunque	todas	las	etiquetas	son	vanas,	nos	sentimos	obligados	a
recordar,	para	 la	exacta	 información	de	 los	 interesados,	que	decadente	se	pronuncia
simbolista»[2].

Ahora	bien,	en	un	intento	de	aproximación	clarificadora,	que	creemos	pertinente
para	 este	 análisis,	 podemos	 afirmar	 que	 si	 a	 los	 estetas	 y	 decadentes	 les	 unieron
algunas	características	comunes	o	muy	similares	—desprecio	por	el	filisteo,	rechazo
del	 realismo,	 el	 positivismo	 y	 el	 cientifismo,	 ausencia	 de	 todo	 compromiso	 social,
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afán	de	refinamiento,	etc.,	para	citar	las	principales—	existieron	otras	peculiaridades
que,	 más	 que	 contraponerles,	 en	 realidad	 no	 compartían.	 Hay	 en	 el	 decadente	 un
hastío,	 una	 atracción	por	 el	gouffre	 y	 por	 la	muerte,	 una	 conciencia	 de	 crisis[3],	 un
explorar	 los	 dominios	 plutónicos,	 morbosos	 y	 letales	 que,	 en	 principio,	 son
sentimientos	ajenos	a	 lo	que	 se	entiende	por	esteta.	Pero	 lo	que	ocurría	con	mucha
frecuencia	era	que	un	decadente	se	entregase	a	un	fervoroso	esteticismo	como	última
y	desesperada	razón	para	seguir	siendo,	necesidad	que	no	existía	en	el	esteta	puesto
que	su	ideario	se	basaba	esencialmente	en	la	intensificación	de	la	experiencia	artística
que	le	conduciría	al	extremo	de	intentar	hacer	de	su	propia	vida	uña	obra	de	arte.	Así,
no	 es	 lo	 mismo	 un	 Huysmans	 —sobre	 todo	 su	 gran	 personaje,	 el	 Duque	 Des
Esseintes—[4]	 arquetipo	 del	 decadente	 contaminado	de	 romanticismo,	 que	 la	 figura
de	un	Walter	Pater,	haciendo	suya	aquella	afirmación	de	Keats,	surgida	de	su	absoluta
fe	en	la	belleza:	«Beauty	is	truth,	truth	beauty,	that	is	all.	/	Ye	know	on	earth,	and	all
ye	need	to	know»[5].

Y	esto	 interesa	clarificarlo	porque,	 consecuentemente,	 la	 femme	fatale	 será	más
hija	 de	 la	 perversidad	 espiritual	 y	 moral	 del	 decadente	 que	 del	 esteta,	 si	 bien	 los
caminos	 de	 ambos	 se	 entrecruzan,	 imbrican	 y,	 con	 muchísima	 frecuencia,
desembocan	en	una	coherente	simbiosis.

Todo	el	 hastío,	 el	 famoso	ennui	 baudeleriano	de	 los	decadentes,	 su	 rechazo,	 no
sólo	de	 lo	cotidiano,	 sino	de	 todo	pequeño	y	 familiar	placer,	 factible	por	 su	común
categoría	 de	 ser	 sentido	 y	 compartido	 por	 cualquier	 mortal,	 quedará	 expresado	 en
aquella	 exclamación,	 amarga	 e	 irónica	 a	 la	 vez,	 del	 escritor	 y	 poeta	 francés	 Jules
Laforgue:	«Ah,	que	la	vie	est	quotidienne!»

Y	 con	 el	 fin	 de	 romper	 con	 esta	 cotidianidad	 pequeño-burguesa,	 el	 decadente
buscará	deleites	—que	en	ocasiones	derivarán	en	perversidades—	que	sean,	no	sólo
distintos,	sino	opuestos	a	los	del	hombre	común.	El	espíritu	barbizonnier[6]	queda	ya
lejos,	 y	 aquel	 ideal	 de	 naturalidad	 lo	 desplazará	 por	 un	 ideal	 de	 artificiosidad.	 Su
paradis	 lo	 quiere	artificiel.	 Sus	 placeres	 serán	 «modernos»,	 «urbanos».	 La	 ciudad,
aquel	«monde,	sinon	pur,	au	moins	plus	raffiné»[7],	donde	se	respiran	perfumes,	«non
pas	 plus	 salutaires	 peut-être,	 mais	 plus	 délicats»[8];	 será	 su	 entorno	 inmediato	 por
excelencia:	lo	artificial	urbano	frente	a	lo	natural-rural.

En	este	individuo	hemos	de	hallar	al	antecesor	del	adorador	contemporáneo	de	las
luces	de	neón,	del	asfalto	nocturno	azotado	por	el	haz	 luminoso	de	 los	 faros	de	 los
coches,	 y	 los	 guiños	 de	 los	 anuncios	 encaramados	 en	 las	 arquitecturas	 ciudadanas.
Pero	en	esta	seducción	por	el	artificio,	el	snob	fin-de-siècle	va	más	allá	de	los	límites
del	objeto,	haciéndola	extensiva	a	la	misma	mujer,	que	es	rechazada	displicentemente
por	 ser	 natural,	 por	 ser	 «rousseauniana»:	 «la	 femme	 est	 naturelle,	 /	 c’est-à-dire,
abominable»[9].

No	 nos	 extrañemos.	 Muchos	 años	 más	 tarde	 de	 que	 el	 poeta	 escribiera	 estas
palabras,	 al	 otro	 lado	 del	 canal,	 en	 los	 círculos	 londinenses	 de	 los	 «exquisitos»,
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también	se	celebraba	el	fin	de	los	días	de	la	sancta	simplicitas»[10].	Los	decadentes,	y
los	estetas,	como	antes	Schopenhauer,	Baudelaire	y	Poe,	iban	a	reconocer	el	carácter
ordinario	de	la	vida	y	contra	éste,	opondrían	su	diferencia,	lo	distinto,	lo	insólito	y	lo
extravagante	con	que	tratar	de	vencer	la	enojosa	cotidianidad.

Muchos	de	estos	excéntricos	—aunque	en	este	caso	particularmente	los	estetas—
discretos	 creadores	 algunos,	 más	 notables	 otros,	 aspiraron,	 en	 primer	 lugar,	 a	 que
fuera	 su	 obra	 artística	 el	 elemento	 diferenciador,	 si	 bien	 situando	 en	 un	 preferente
segundo	 término	 la	 diferenciación	 relativa	 a	 su	 ser	 como	 individuo.
Lamentablemente,	 y	 la	 figura	 de	 Oscar	Wilde	 sería	 un	 extraordinario	 ejemplo,	 en
muchas	 ocasiones	 la	 obra	 de	 arte	 se	 desplaza	 del	 objeto	 creado	 al	 ser	 creador,
sucediendo	que	lo	que	hace	distinto	a	éste,	no	es	su	capacidad	para	convertir	una	idea
creativa	en	una	obra	artística,	sino	la	capacidad	de	recrear	«insólitamente»	su	propia
personalidad[11].

Si	en	los	ingleses	Rossetti,	Burne-Jones,	Whistler,	Swinburne	y	otros,	se	hallan	ya
manifestaciones	 del	 dogma	 «el	 arte	 por	 el	 arte»,	 que	 años	 atrás,	 en	 Francia,	 había
hecho	famoso	Théophile	Gautier,	sería	en	realidad,	el	inglés	Walter	Pater	quien	iba	a
proporcionar,	con	sus	Studies	in	the	History	of	the	Renaissance	(1873),	la	base	teórica
para	sostener	el	nuevo	ideal	estético.	En	el	epílogo	de	esta	obra,	y	a	la	manera	de	un
canto	 pagano,	 Pater	 condensa	 toda	 su	 teoría	 de	 la	 vida,	 concebida	 en	 términos	 de
belleza	y	placer[12].	Este	sentimiento	hedonista	de	la	existencia,	se	opone,	sin	lugar	a
dudas,	a	aquel	otro	absolutamente	decadente,	de	Villiers	de	l’Isle-Adam,	en	cuya	obra
Axël	(1890)	el	protagonista,	antes	de	suicidarse	junto	a	su	amada,	exclama	«¿Vivir?
Eso	ya	lo	harán	nuestros	criados	por	nosotros»[13].

Si	hasta	aquí	hemos	tratado	de	definir	y	diferenciar	 los	principales	rasgos	de	un
esteta	 y	 los	 de	 un	 decadente,	 también,	 y	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 un	 exceso	 de
generalización,	 se	pueden	situar	en	un	 tiempo	y	en	un	espacio,	 tanto	a	uno	como	a
otro.	Ya	Philippe	Jullian	afirma,	acertadamente,	que	si	 Inglaterra	era	esteta,	Francia
era	decadente[14],	pero	más	adelante,	próxima	la	ultima	década	del	siglo,	parte	de	las
morbosidades	del	decadentismo	francés	irán	a	enturbiar	aquel	primer	esteticismo	vital
—y,	¿por	qué	no?,	naif—	de	Walter	Pater,	lo	que	explica	la	aparición	de	una	novela
como	El	retrato	de	Dorian	Gray	(O.	Wilde,	1891),	hijo	espurio	del	duque	Jean	Des
Esseintes.

En	Gran	Bretaña	 aparecen	 presencias	 de	 decadentismo	 en	 algunas	 obras	 de	 los
últimos	prerrafaelitas,	y,	más	en	particular,	en	la	poesía	de	Rossetti[15]	y	Swinburne,
pero	las	principales	influencias,	como	se	acaba	de	indicar,	vinieron	de	Francia,	y	en
parte,	por	esta	razón,	los	decadentes	ingleses	siempre	fueron	forasteros	espirituales	en
su	medio,	no	fueron	un	producto	de	Inglaterra,	sino	del	Londres	cosmopolita[16].

El	 cosmopolitismo	 de	 ambas	 capitales	 proporcionó	 un	 marco	 ideal	 para	 la
aparición	y	desenvolvimiento	de	una	figura	que,	una	vez	más,	debe	a	Baudelaire	su
concepción.	Nos	 referimos	 a	 la	 figura	 del	dandy[17],	 en	 la	 que	 van	 a	 encontrarse	 y
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proyectarse	tanto	estetas	como	decadentes.	«The	future	belongs	to	the	dandy.	It	is	the
exquisites	who	are	going	 to	 rule»[18],	 afirmaría	Oscar	Wilde	con	aquella	mezcla	de
trivialidad	 y	 artificiosidad	 que	 le	 caracterizaba,	 imagen	 perfecta	 de	 aquel	 dandy
inglés	que	nunca	llegó	a	ser	Baudelaire[19].	Snobs,	amanerados,	místicos,	o	perversos.
Interesados	por	antiguas	y	exóticas	civilizaciones,	el	espiritismo,	el	erotismo	(a	veces
en	 formas	 cercanas	 al	 sadismo),	 e	 incluso	 en	 la	 necrofilia	 (recordemos	 a	 Sarah
Bernhardt,	 gran	 admirada	 de	 los	 decadentes,	 estudiando	 sus	 obras,	 o	 durmiendo	 la
siesta,	en	un	sarcófago)[20],	 los	estetas	y	decadentes	en	su	revuelta	contra	el	espíritu
del	 siglo,	 aquel	 siècle	 inmonde,	 como	 lo	 califica	 Villiers	 de	 l’Isle-Adam[21],	 en	 su
deseo	 de	 épater	 le	 bourgeois,	 principal	 artífice	 de	 aquel	 principio	 materialista	 y
positivista	que	rechazan,	harán	incursiones	al	mundo	de	la	droga[22],	y	se	entregarán	a
la	 Iglesia	 católica	 romana,	 tal	 vez	 seducidos	 por	 los	 fastos	 de	 su	 ritual[23].	 Como
también	se	dejarán	seducir	por	inciertas	sexualidades,	las	ciencias	ocultas	y	la	magia
negra[24].	 Y	 cuando	 fijan	 su	 atención	 en	 la	 mujer,	 más	 que	 la	 imagen	 «mariana»,
buscan	 la	 de	 Lilith.	 ¿Cómo	 no,	 si	 para	 ellos	 todo	 lo	 natural	 pierde	 valor?	 ¿Qué
sencillez,	 espontaneidad	 y	 modestia	 de	 gustos	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 grupo
excéntrico	 que	 hallaba	 en	 la	 definición	 que	 de	 sí	 mismo	 hizo	 el	 novelista	 inglés
Ronald	Firbank,	«Un	deslucido	capullo	de	lila	de	indecible	rareza»[25]	la	suya	propia?

Acabamos	de	señalar	la	atracción	de	los	decadentes	por	la	sexualidad	ambigua,	y
si	 hemos	 recogido	 esta	 definición	 de	 Firbank,	 es	 porque	 nos	 parece	 altamente
paradigmática	de	la	peculiar	sensibilidad	de	muchos	de	aquellos	artistas	fin-de-siècle
que,	en	más	de	una	ocasión,	desembocaría	en	una	clara	homosexualidad.

Si	 tal	 vez	 nunca	 se	 pueda	 conocer	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 sexualidad	 de
Moreau,	 y	 Swinburne[26]	—¿Deberíamos	 incluir	 a	 Pater?—,	 no	 hay	 dudas	 de	 que
Lorrain,	 Laforgue,	 Wilde,	 Verlaine,	 Rimbaud,	 Solomon,	 Proust	 y	 el	 conde	 de
Montesquiou[27],	para	citar	a	los	más	conocidos,	aparecen	como	claros	homosexuales.
En	general,	a	éstos	y	muchos	otros	de	los	pintores,	poetas	y	escritores	que	convergen
de	 manera	 particular	 en	 el	 movimiento	 denominado	 Simbolismo,	 aquella	 especial
seducción	por	la	ambigüedad	de	que	hablamos,	les	conducirá	a	evocar	con	frecuencia
en	 su	 obra	 la	 figura	 del	 andrógino[28],	 creando	 imágenes	 de	 seres	 en	 los	 que	 se
entroncan	y	diluyen,	características	y	rasgos	propios,	tanto	del	sexo	masculino	como
del	femenino,	 tal	y	como	se	observará	más	adelante	al	analizar,	entre	otras,	algunas
obras	del	pintor	Gustave	Moreau.

Este	 aspecto	 está	 relacionado,	 asimismo,	 con	 la	 iconografía	de	 la	 femme	 fatale,
puesto	 que,	 por	 las	 peculiaridades	 que	 le	 son	 propias,	 es	 lógico	 que	 aparezca	—
aunque	 no	 necesariamente	 como	 se	 verá—	 como	 un	 ser	 fuerte,	 dominante	 y
poderoso,	características	que	siempre	se	han	contemplado	como	atributos	propios	del
hombre,	 y	 que	 otorgan	 a	 la	 imagen	 del	 ser	 femenino	 una	 apariencia	 a	 menudo
andrógina,	e	incluso	en	ocasiones,	masculina[29].

En	 fin,	 y	 resumiendo,	 es	 innegable	 que	 en	 la	 especial	 idiosincrasia	 del	 artista
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esteta	y	decadente	se	dan	unas	circunstancias	que	conducen	a	que,	cuando	en	su	obra
tratan	del	tema	de	la	mujer,	la	visión	que	de	ella	nos	ofrecen,	coincide	frecuentemente
con	 la	 aquí	 estudiada.	O	 tal	 vez	 sería	más	preciso	 afirmar	que	 este	 tipo	de	 imagen
difícilmente	 aparece	 en	 la	 obra	 de	 artistas	 que,	 por	 su	 trabajo	 y	 personalidad,	 se
vinculan	a	otros	movimientos	artísticos[30].

Al	mismo	tiempo,	y	también	como	consecuencia	de	las	peculiaridades	expuestas
surgen	en	el	grupo	que	analizamos,	 ciertas	dificultades	anímicas	para	establecer	un
diálogo	armonioso	con	el	otro	sexo	y,	de	ahí,	una	extrañeza	en	sus	relaciones,	que	si
en	Baudelaire	y	en	Khnopff,	por	ejemplo,	se	revelan	como	simplemente	hostiles,	en
otros	creadores	(Strindberg,	Munch,	Sâr,	Péladan,	Maupassant,	Huysmans)	se	puede
hablar	de	reconocida	misoginia.

Giovanni	Boldini,	Conde	de	Robert	de	Montesquiou,	1897,
óleo	200	x	100,	Musée	National	d’Art	Modernes,	París.

Todos	estos	factores	(sin	olvidar	los	expuestos	en	la	primera	parte	de	este	trabajo)
toda	 aquella	 especial	 atmósfera,	 permiten	 explicar	 el	 que	Walter	 Pater	 transfiera	 al
retrato	 de	 la	Gioconda	 todas	 las	 fantasías	 que	 la	 tradición	 de	 Gautier,	 Baudelaire,
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Flaubert	y	Swinburne	había	tenido	alrededor	de	la	mujer	fatal	análisis	de	la	obra	de
Leonardo	que,	de	lo	contrario,	sin	previo	conocimiento	de	los	elementos	expuestos,
sería	difícil	de	comprender:

La	presencia	que	de	ese	modo	 tan	extraño	se	alza	 junto	a	 las	aguas	expresa
algo	 que	 los	 hombres	 han	 llegado	 a	 desear	 al	 cabo	 de	 miles	 de	 años.	 Su
cabeza	es	la	cabeza	en	que	todos	los	«extremos	del	mundo	se	encuentran»	y
las	cejas	resultan	un	poco	hastiadas.	Es	una	belleza	elaborada	desde	el	interior
de	 la	 carne,	 el	 deposito,	 celdilla	 por	 celdilla,	 de	 extrañas	 ideas,	 fantásticos
ensueños	y	exquisitas	pasiones.	(…)	Todas	las	ideas	y	experiencias	del	mundo
se	han	grabado	y	moldeado	 ahí,	 con	 toda	 su	 capacidad	para	 refinar	 y	hacer
expresiva	 la	 forma	 exterior,	 el	 animalismo	de	Grecia,	 la	 lascivia	 romana,	 el
misticismo	 de	 la	 edad	 media,	 con	 su	 ambición	 espiritual	 y	 sus	 amores
imaginarios,	el	retorno	al	mundo	pagano	y	los	pecados	de	los	Borgia.	Es	más
vieja	que	las	piedras	entre	las	que	posa;	como	el	vampiro	ha	muerto	muchas
veces	y	ha	aprendido	los	secretos	de	la	tumba…[31].
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CAPÍTULO	XII

Definición	del	concepto	«femme	fatale».
Principales	rasgos	que	la	distinguen

La	 denominación	 femme	 fatale,	 con	 la	 que	 actualmente	 se	 designa	 a	 un	 tipo
especifico	de	mujer,	fue,	como	ocurre	usualmente,	un	término	surgido	a	posteriori	de
la	concepción	del	mismo	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.

Esta	 definición,	 aplicada	 a	 un	 concepto	 que	 se	 presupone	 ya	 conocido	 por	 el
lector,	aparece	escrita	por	vez	primera	en	 los	años	 finiseculares,	 tiempo	después	de
que	 la	 imagen	 hubiera	 sido	 creada,	 en	 primer	 lugar,	 en	 la	 esfera	 literaria	 y,
posteriormente,	basándose	en	ésta,	en	las	artes	plásticas.

Como	en	la	década	anterior	había	hecho	Walter	Pater,	en	su	interpretación	de	la
Gioconda,	J.	K.	Huysmans,	en	su	novela	A	rebours	(1884),	ofrece	asimismo	al	lector
contemporáneo	una	aproximación	muy	precisa	 a	 los	 rasgos	del	 tipo	de	mujer	 fatal,
tanto	 visuales	 como	 psicológicos,	 en	 una	 interesante	 interrelación	 de	 pintura	 y
escritura,	al	efectuar	en	un	pasaje	de	su	novela	una	descripción	literaria	del	personaje
de	Salomé	pintado	por	el	artista	francés	Gustave	Moreau.	En	estas	líneas,	la	joven	y
bella	hija	de	Herodías	se	perfila	como	aglutinadora	de	todas	las	características	de	la
mujer	que	más	adelante	recibirá	el	apelativo	de	fatal.

El	 duque	 Des	 Esseintes,	 protagonista	 de	 la	 novela	 de	 Huysmans,	 ve	 por	 fin
realizada,	 en	 la	 obra	 de	Moreau,	 la	 Salomé	 «sobrehumana	 y	 extraña	 que	 él	 había
soñado»[1],	y	después	de	referirse	a	 las	«depravaciones	de	la	danzarina	(…)	asesina
de	refinada	grandeza»,	comenta:

No	 era	 ya	 solamente	 la	 bailarina	 que	 con	 una	 torsión	 corrompida	 de	 sus
riñones	 arranca	 a	 un	 anciano	 un	 grito	 de	 deseo	 y	 un	 aviso	 de	 erección	 que
rompe	 la	 energía	 y	 disuelve	 la	 voluntad	 de	 un	 rey	 con	 meneos	 de	 senos,
sacudidas	de	vientre	y	estremecimientos	de	muslos;	en	cierto	modo	se	volvía
la	 deidad	 simbólica	 de	 la	 indestructible	 Lujuria,	 la	 diosa	 de	 la	 inmortal
Histeria,	la	Belleza	maldita	elegida	entre	todas	por	la	catalepsia	que	le	envaró
las	 carnes	 y	 le	 endureció	 los	 muslos;	 la	 Bestia	 monstruosa,	 indiferente,
irresponsable,	 insensible,	 que	 envenena,	 lo	 mismo	 que	 la	 Helena	 antigua,
cuanto	se	aproxima	a	ella,	cuanto	la	ve,	cuanto	ella	toca[2].

En	 Francia,	 sin	 duda,	 fue	 el	 escritor	 Georges	 Darien	 uno	 de	 los	 primeros	 en
utilizar	esta	expresión,	en	una	novela	que	publicó	en	1897:

Oui,	une	belle	brune,	 coiffée	en	 femme	fatale	 avec	de	 longs	cils	qui	voilent
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mal	les	sensualités	impétueuses	qui	recèlent	les	yeux	(…)	une	belle	gorge,	des
dents	de	loup[3].

En	 Inglaterra	 a	 principios	 de	 siglo,	G.	B.	 Shaw	 adoptará	 este	 término	 y,	 a	 este
autor	nos	remite	el	Unabridged	Oxford	English	Dictionary,	como	ejemplo	del	uso	del
mismo:	«Femme	fatale:	a	dangerously	attractive	woman.	Usage:	G.	B.	Shaw,	Letters,
1912	(aug.	19),	“Here	I	saw	a	femme	fatale,	who	is	a	fine	figure	of	a	woman”»[4].

Del	hecho	de	que	en	los	países	de	habla	inglesa	se	recurra	a	la	forma	francesa	de
esta	expresión,	no	se	pude	deducir	que	hayan	sido	los	franceses	los	inventores	de	la
misma,	 pero	 sí	 pone	 de	manifiesto	 la	 profunda	 convicción	 anglosajona	 de	 que	 las
mujeres	eróticas	y	peligrosas	eran	generalmente	de	aquel	país,	y,	como	corolario,	la
mayoría	 de	 las	 mujeres	 francesas,	 muy	 en	 especial	 las	 parisinas,	 eran
«amenazadoramente	sexuales»[5].

En	 España,	 y	 concretamente	 en	 1889,	 también	 constatamos,	 en	 una	 novela	 de
Ramón	del	Valle-Inclán,	el	uso	de	ese	término.	En	un	pasaje	de	la	obra,	Víctor	habla
de	la	pasión	que	siente	por	Paca	la	Gallarda	a	su	amigo	Palomero,	quien	le	responde:

Casi	 todos	los	hombres	de	tu	temperamento	tienen	en	la	vida	una	mujer	así.
La	mujer	fatal	es	la	que	se	ve	una	vez	y	se	recuerda	siempre.	Esas	mujeres	son
desastres	de	 los	 cuales	quedan	 siempre	vestigios	 en	 el	 cuerpo	y	 en	 el	 alma.
Hay	hombres	que	se	matan	por	ellas,	otros	que	se	extravían;	tú	serás	de	estos
últimos,[6]

…	rasgos	que	caracterizan	perfectamente	a	la	mujer	fatal.
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F.	von	Lenbach.	Autorretrato	con	la	familia,	c.	1903,	óleo.
El	artista	ha	pintado	a	su	esposa	e	hijas	con	una	expresión	absolutamente	malévola

y	a	la	niña	menor	con	un	rostro	que	anticipa	a	la	Femme	Fatale.

Sobre	la	apariencia	física	de	esta	mujer,	aspecto	que	más	adelante	desarrollaremos
de	manera	pormenorizada,	hay,	en	general,	una	coincidencia	en	describirla	como	una
belleza	 turbia,	 contaminada,	 perversa.	 Incuestionablemente	 su	 cabellera	 es	 larga	 y
abundante,	 y,	 en	 muchas	 ocasiones	 rojiza[7].	 Su	 color	 de	 piel	 pone	 acento	 en	 la
blancura,	y	no	es	nada	infrecuente	que	sus	ojos	sean	descritos	como	de	color	verde.
En	 síntesis,	 podemos	 afirmar	 que	 en	 su	 aspecto	 físico	 han	 de	 encarnarse	 todos	 los
vicios,	todas	las	voluptuosidades	y	todas	las	seducciones.

En	lo	que	concierne	a	sus	más	significativos	rasgos	psicológicos,	destacará	por	su
capacidad	 de	 dominio,	 de	 incitación	 al	mal,	 y	 su	 frialdad,	 que	 no	 le	 impedirá,	 sin
embargo,	 poseer	 una	 fuerte	 sexualidad,	 en	muchas	 ocasiones	 lujuriosa	 y	 felina,	 es
decir,	animal[8].	El	vaho	que	ella	exhalaba,	como	el	de	una	bestia	con	celo,	se	había
ido	 extendiendo	 cada	 vez	 más	 hasta	 llenar	 la	 sala»[9];	 o	 bien:	 «Era	 una	 bestia
admirable,	una	bestia	sensual,	una	bestia	de	placer	con	cuerpo	de	mujer»[10].

La	 malevolencia,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 no	 le	 es	 ajena	 tal	 vez	 en	 ninguna
época	de	su	vida.	Y	a	ello	parece	hacer	referencia	la	obra	Las	fases	de	la	crueldad	del
pintor	 inglés	 Ford	 Madox	 Brown,	 donde	 observamos	 a	 una	 niña	 azotando	 con
impiedad	 a	 un	pacífico	perro,	 y	 a	 su	 lado	 a	 una	 joven	que	 ignora,	 con	una	 sonrisa
perversamente	extraña,	las	efusiones	amorosas	de	un	desesperado	admirador.
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Criaturas	de	destructiva	maldad,	paradigmáticas	de	la	femme	fatale,	aparecen	a	lo
largo	de	la	obra	del	poeta	inglés	A.	Ch.	Swinburne,	y	a	él	pertenece	este	fragmento	de
poesía,	tan	significativo,	y	tan	representativo	también,	de	su	visión	del	ser	femenino:

You	are	crueller,	you	that	we	love,
Than	hatred,	hunger,	or	death;
You	haye	eyes	and	breasts	like	a	dove,
And	you	kill	men’s	hearts	with	a	breath.

Satia	Te	Sanguine[11]

Las	mujeres	surgidas	de	la	imaginación	de	Swinburne,	se	llamen	Lucrecia	Borgia,
Proserpina,	Faustina	o	Dolores,	poseen	el	mismo	tipo	de	belleza	disoluta,	imperiosa	y
letal,	 que	 serán	 los	 atributos	 propios	 de	 la	 imagen	 que	 analizamos.	 Curiosamente,
también	poseen	más	de	ídolo	que	de	ser	humano	real,	tal	vez	debido	a	la	limitadísima
experiencia	 que	 este	 poeta	 tuvo	 del	 otro	 sexo,	 dada	 su	 turbia	 sensualidad[12].	 Poco
tiempo	 después,	 Lombroso	 y	 Weininger[13]	 ofrecerán	 su	 versión	 «racional	 y
científica»	de	los	rasgos	de	la	supuesta	perversidad	femenina	que	había	subyugado	al
poeta	inglés,	si	bien	en	él,	maquillada	de	emperatriz,	princesa	o	diosa	mitológica.
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Ford	Madox	Brown,	Las	etapas	de	la	crueldad,	c.	1890,
óleo	73,3	x	59,9,	City	Art	Galleries,	Manchester
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CAPÍTULO	XIII

Antecedentes	literarios

Sobre	la	génesis	literaria	de	la	figura	de	la	mujer	fatal,	es	del	todo	imprescindible,	por
su	abundante	y	valiosa	información,	recurrir	a	la	lectura	del	libro	de	Mario	Praz,	ya
citado,	 en	particular	 al	 capítulo	 titulado	«La	Belle	Dame	 sans	Merci»,	 al	 inicio	del
cual	el	autor	señala,	con	toda	lógica,	que	siempre	han	existido	mujeres	fatídicas	en	el
mito	y	en	la	literatura	y,	obviamente,	en	la	vida	real,	donde,	si	no	habituales,	sí	son
conocidos	aspectos	de	una	feminidad	prepotente	y	cruel[1].

Pero,	aunque	la	aparición	del	perfilado	tipo	de	mujer,	objeto	de	esta	investigación,
y	 su	 progreso	 hacia	 el	 estereotipo,	 se	 sitúa	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,
momento	en	que	ya	la	vemos	concretada	en	las	quimeras	del	varón	de	la	época,	sus
orígenes	se	hallan	ya	en	el	primer	romanticismo,	en	la	pluma	de	Goethe,	indiscutible
precursor	de	esta	imagen	en	la	narrativa.

El	autor	alemán	nos	proporciona	un	boceto	muy	acabado	de	 femme	fatale	en	 la
figura	 de	 la	 condesa	 Adelaida,	 personaje	 destacado	 de	 la	 obra	 teatral	 Götz	 de
Berlichingen[2],	 especialmente	 en	 la	 primera	 versión	 escrita,	 que	 no	 coincide
exactamente	 con	 la	 versión	 revisada	 y	 representada	 en	 1773,	 en	 la	 que	 su
protagonismo	ha	sufrido	notables	recortes.

Adelaida,	mujer	 impulsada	por	una	gran	ambición,	utilizara	para	sus	 tiñes	a	 los
hombres	de	su	alrededor,	quienes,	sucumbiendo	a	su	belleza,	provocarán	desgracias,
traiciones	y	muertes,	incluida	la	del	propio	Götz.

Como	contrafigura	de	la	condesa,	Goethe	crea	el	personaje	de	María,	hermana	del
protagonista,	joven	devota,	honesta	y	dulce	estableciendo	así	el	antiguo	concepto	dual
del	 Eterno	 Femenino,	 es	 decir,	 Eva/María,	 que	 tan	 recurrente	 será	 en	 la	 pintura
finisecular.

Otra	contribución	importante	a	la	gestación	de	la	mujer	fatal	proviene	del	inglés
Mathew	 Gregory	 Lewis,	 quien,	 a	 la	 edad	 de	 diecinueve	 años,	 escribió	 la	 que	 se
convertiría	en	su	obra	más	conocida,	El	monje[3],	novela	gótica	de	un	romanticismo
negro	 e	 hiperbólico,	 cuyo	 rotundo	 éxito,	 cuando	 se	 publicó	 en	 1795,	 le	 abriría	 las
puertas	de	la	alta	sociedad	y	de	los	círculos	literarios	de	su	época[4].

Matilde,	 la	protagonista	 femenina	de	su	obra,	mujer	 letalmente	 seductora	es,	 en
realidad,	un	 instrumento	del	Maligno	y,	como	tal,	 induce	al	 fraile	Ambrosio,	por	el
que	siente	una	desenfrenada	pasión,	y	que	hasta	entonces	había	|	sido	un	modelo	de
virtud,	 a	 buscar	 los	más	 lujuriosos	 placeres	 y	 a	 realizar	 las	más	 abyectas	 acciones,
incluida	 la	violación	y	el	asesinato.	Finalmente,	el	 |	 fraile	muere	de	manera	cruel	y
violenta.

Como	 Goethe	 en	Götz	 de	 Berlichingen,	 creará,	 en	 la	 jovencísima	 Antonia,	 la
contrafigura	de	la	demoníaca	Matilde.
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Siguiendo	con	este	breve	y	posible	hilo	conductor,	sólo	indicativo	y,	desde	luego,
no	exhaustivo,	en	1820	hallamos	en	John	Keats	y	en	su	balada,	La	Belle	Dame	sans
Merci,	 varios	 de	 los	 elementos	 que	 serán	 desarrollados	 posteriormente	 por	 los
prerrafaelitas,	y	que	luego,	a	través	de	ellos,	pasarán	al	Simbolismo	francés[5].

Un	conocido	fragmento	de	esta	balada,	de	un	extraño	y	mágico	misterio,	dice:

I	saw	pale	kings	and	princes	too,
Pale	warriors,	death-pale	were	they	all;
They	cried	—La	Belle	Dame	sans	Merci
Hath	thee	in	thrall[6].

Los	reyes,	nobles	y	guerreros,	víctimas	de	un	hechizo	de	 la	Belle	Dame,	avisan
horrorizados	al	caballero	del	poema	del	peligro	que	corre.

En	 el	 ámbito	 de	 la	 novela	 exótica	 y	 decadentista,	 que	 se	 inicia	 con	 Théophile
Gautier,	 la	 protagonista	 de	 Une	 Nuit	 de	 Cléopâtre[7]	 (1845),	 se	 perfila	 como	 la
perfecta	femme	fatale	que	hace	asesinar	por	la	mañana	a	los	amantes	que	han	pasado
la	noche	con	ella.	Cleopatra,	como	la	«mantis	religiosa»[8],	mata	al	hombre	con	el	que
ha	mantenido	una	relación	sexual.

Gustave	 Flaubert,	 tras	 las	 huellas	 de	 T.	 Gautier,	 nos	 ofrecerá	 con	 Salambó[9]
(1862),	 una	 novela	 preciosista	 y	 enjoyada,	 donde	 la	 hija	 de	 Amílcar	 Barca	 es	 la
protagonista	de	una	cruenta	historia	de	amor.	Algunos	de	 los	pasajes	de	 la	obra,	de
una	gran	fuerza	plástica,	ofrecen	una	imagen	avant-la-lettre	de	muchos	de	los	filmes
de	Cecil	B.	De	Mille,	como	el	que	describe	la	aparición	de	Salambó	en	lo	alto	de	la
residencia	real	y	su	descenso	por	la	larga	escalinata,	a	la	manera	de	una	heroína	del
celuloide	hollywoodiense.

De	 pronto	 la	 terraza	más	 alta	 del	 palacio	 se	 iluminó,	 se	 abrió	 la	 puerta
central,	 una	mujer,	 la	misma	 hija	 de	 Amílcar,	 cubierta	 con	 vestidos	 negros
apareció	 en	 el	 umbral.	Bajó	 la	 escalera	que	 cruzaba	oblicuamente	 el	 primer
piso,	después	la	segunda,	la	tercera,	y	se	detuvo	en	la	última	terraza,	en	lo	alto
de	la	escalera	de	las	galeras.

Inmóvil	y	con	la	cabeza	baja,	contemplando	a	los	soldados[10].

En	 el	 ámbito	 de	 la	 poesía,	 no	 podemos,	 claro	 está,	 obviar	 el	 citar	 a	Baudelaire
que,	 incuestionablemente,	 y	 una	 vez	más,	 aparece	 como	uno	 de	 los	 precursores	 de
esta	imagen:

Viens-tu	du	ciel	profond	ou	sors-tu	de	l’abîme,
O	Beauté?,	ton	regard,	infernal	et	divin,
Verse	confusément	le	bienfait	et	le	crime,

www.lectulandia.com	-	Página	93



et	l’on	peut	pour	cela	te	comparer	au	vin[11].

Para	 Baudelaire,	 la	 belleza	 de	 la	 mujer	 suele	 tener	 en	 general	 un	 valor	 de
destrucción	y	como	se	aprecia	en	el	fragmento	de	la	poesía	que	transcribimos,	aun	en
los	 momentos	 de	 duda,	 no	 puede	 olvidar	 que	 tal	 vez	 procede	 de	 los	 mundos
plutónicos.

En	Inglaterra	será	A.	Ch.	Swinburne	quien	fije	en	los	años	1860	el	tipo	de	mujer
fatal,	 en	 la	 literatura	 y	 poesía	 de	 aquel	 país.	De	 débil	masculinidad	 e	 influenciado
tanto	 por	Baudelaire	 como	por	Sade,	 hará	 desfilar	 en	 sus	 obras	 todo	 un	 cortejo	 de
lujuriosos	personajes	emblemáticos	del	Eterno	Femenino	en	su	vertiente	de	crueldad.
Como	 la	Emperatriz	Faustina,	 creada	 por	 Satanás,	 en	 lo	 que	 se	 diría	 un	 desafío	 a
Dios.

Ella	 amaba	 los	 juegos	 que	 los	 hombres	 jugaban	 con	 la	 muerte,	 donde	 la
muerte	debe	vencer;	como	si	la	sangre	y	el	aliento	de	los	hombres	asesinados
reanimasen	a	Faustina[12].

Para	 la	 novela	 de	 los	 Goncourt,	 Manette	 Salomon[13]	 (1867),	 nombre	 de	 la
protagonista	 de	 la	 obra,	 joven	 judía,	modelo	 y	 amante	 del	 pintor	Coriolis,	 Félicien
Rops	realizó	un	dibujo.	Referente	a	éste	y	a	la	charla	que	mantuvieron	con	el	pintor,
los	hermanos	anotan	en	su	famoso	Diario:

Et	Rops	 est	 vraiment	 éloquent,	 en	peignant	 la	 crudité	d’aspect	de	 la	 femme
contemporaine,	 son	 regard	 d’acier,	 et	 son	 mauvais	 vouloir	 contre	 l’homme,
non	caché,	non	dissimulé…[14].

Con	toda	certeza	estos	comentarios	de	Rops	derivaban	del	tema	de	la	novela,	en
la	que	Manette	seduce	y	acaba	tiranizando	al	artista	Cariolis,	a	quien	destruirá.	Pero
también	es	interesante	observar	la	opinión	del	artista	belga	respecto	a	la	mujer	de	su
época,	opinión	que,	como	muchos	otros	hombres[15],	 también	parecen	compartir	 los
Goncourt.

Barbey	 d’Aurevilly,	 un	 disidente	 del	 realismo,	 convertido	 a	 un	 catolicismo
estetizante,	 escribe,	 en	1873,	Las	diabólicas[16],	 colección	de	 relatos	donde	 se	hace
patente	su	tendencia	a	lo	blasfemo	y	lo	satánico.	Las	protagonistas	de	estas	historias,
conforme	 el	 título	 de	 la	 obra,	 son	 mujeres	 que	 a	 su	 perversidad	 innata	 unen	 una
insana	voluptuosidad	que,	en	ocasiones,	como	en	el	caso	de	la	duquesa	de	Arcos	de
Sierra-Leone,	 en	 «La	 venganza	 de	 una	mujer»,	 se	 convierte	 en	 feroz	 y	 depravada
sexualidad,	 que	 el	 protagonista	 de	 esta	 narración	 compara	 con	 Mesalina	 y
Agripina[17].
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A	lo	largo	de	su	obra,	y	como	se	aprecia	constantemente	en	muchas	novelas	de	la
época,	Barbey	d’Aurevilly	establece	continuos	paralelismos	entre	ciertos	rasgos	de	la
mujer	 y	 de	 los	 animales.	De	Rosalba,	 la	 protagonista	 de	En	un	banquete	 de	ateos,
escribe:	 «…tenía	 nervios	 de	 tigre…»[18];	 y	 más	 adelante:	 «…dio	 un	 grito	 que	 no
parecía	sino	brotado	de	la	vulva	de	una	loba»[19].

La	Venus	de	las	pieles[20]	es	una	obra	paradigmática	en	cuanto	a	la	imagen	de	la
femme	fatale.	Escrita	por	el	alemán	Leopold	von	Sacher-Masoch	en	1881,	conoció	un
notable	 éxito,	 en	 el	 que	mucho	 tuvo	 que	 ver	 la	 franqueza	 del	 autor	 al	 abordar	 las
relaciones	sadomasoquistas,	pero	hoy	su	«modernismo»	y	su	satanismo,	inherente	a
un	romanticismo	decadente,	más	bien	nos	hace	sonreír.

La	sádica	Wanda	es	para	Severino,	su	amante	y	esclavo,	un	«hermoso	demonio»
que	acostumbra	a	dar	órdenes,	 tendida	en	un	diván	«con	almohadones	cubiertos	de
pieles	de	animales	como	una	déspota	oriental»[21].

La	mujer	vampiresa	exige	un	decorado[22]	cuyas	características	y	pormenores	son
más	fáciles	de	desarrollar	en	la	literatura	que	en	la	pintura.

La	luz	amarilla	de	los	candelabros	se	refleja	en	el	espejo,	y	las	llamas	rojizas
de	 la	 chimenea	 juegan	majestuosamente	 sobre	 el	 terciopelo	 verde,	 sobre	 la
sombría	cebellina	de	la	capa,	sobre	la	piel	blanca	y	lisa,	sobre	la	cabellera	de
tonos	de	fuego	de	la	hermosa	mujer,	que	vuelve	hacia	mi	su	cara	fría	y	clara,
dejando	caer	la	mirada	de	sus	ojos	verdes[23].

Sacher-Masoch	 fue	 un	 autor	 muy	 admirado	 por	 los	 intelectuales	 de	 su	 época,
especialmente	en	Francia,	donde	se	publicaron	sus	obras	completas	y	donde,	en	1883,
se	le	otorgó	la	Legión	de	Honor.

La	 última	 década	 del	 siglo	 aporta	 pocas	 novedades	 a	 la	 imagen	 literaria	 de	 la
femme	fatale,	ya	muy	consolidada	y	ubicada	en	el	sendero	que	irremediablemente	la
está	 conduciendo	 a	 un	 repetido	 estereotipo,	 al	 que	 no	 ya	 a	 ser	 ajeno	 la	 naciente
publicidad	 que,	 apropiándose	 de	 la	 imagen,	 la	 vaciará	 finalmente	 de	 todo
contenido[24].

A	 pesar	 de	 ello,	 aún	 aparecerán	 «perversas	 deletéreas»	 que	 conocerán	 gran
popularidad.	Como	Clara,	que	inicia	a	su	amante	ante	el	horrible	espectáculo	de	una
prisión	china,	preludio	de	la	relación	sexual	que	tendrán	más	tarde	en	un	burdel[25].
En	vano	tratará	el	protagonista	de	huir	de	la	sádica	inglesa,	bajo	cuyo	dominio	caerá
en	todo	tipo	de	abyecciones	morales.

Al	 igual	 que	 Clara,	 también	 Conchita	 Pérez,	 protagonista	 de	 la	 novela	 de
ambiente	español	La	femme	et	le	pantin[26]	(1898),	goza	convirtiendo	a	los	hombres
en	esclavos	de	la	voluptuosidad.	Concha	es	una	«mala	hembra»,	imagen	del	supuesto
demonismo	femenino	al	que	sucumbe	un	patético	Don	Mateo.

En	 los	 últimos	 años	 del	 siglo,	 esta	 iconografía	 de	 la	moda,	 pero	 también	 de	 la
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misoginia,	 se	 habrá	 expandido	por	 el	 resto	 de	Europa.	En	 Italia,	D’Annunzio	 crea,
con	 la	 figura	 de	 Hipólita	 Sanzio,	 un	 primer	 retrato	 discursivo	 de	 la	 mujer	 fatal	 y
cruel[27],	 y	 por	 las	mismas	 fechas	 publica	 una	 serie	 de	 sonetos	 sobre	 las	 adúlteras.
Bajo	 la	 influencia	 de	 Swinburne	 las	 criaturas	 d’annunzianas	 poseen	 «Las	 virtudes
soberanas	de	las	mujeres	destinadas	a	dominar	el	mundo	con	el	flagelo	de	su	belleza
impura»[28].

En	 Alemania,	 el	 personaje	 de	 Lulú,	 protagonista	 de	 los	 dramas	 teatrales	 El
espíritu	de	la	tierra	(1895)	y	La	Caja	de	Pandora	 (1902),	de	F.	Wedekind,	símbolo
sexual,	o	Don	Juan	femenino,	sigue	su	destino,	indiferente	a	la	ruina	que	provoca	a	su
alrededor.	 Y	 en	 España,	 Ramón	 del	 Valle-Inclán,	 en	 su	 obra	 más	 temprana	 —la
comprendida	entre	1895	y	1910—	recorre	esta	faz	negra	del	eros[29]	con	personajes
como	su	Niña	Chole,	la	bella	criolla	de	Sonata	de	Estío[30].

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 literatura	 catalana,	 aunque	 en	 fecha	 bastante	 tardía,
Prudenci	Bertrana	acude	a	las	caducas	formulas	de	la	novela	gótica	para	conducirnos,
a	través	de	la	ignorante	y	terca	virtud	de	aquel	hijo	de	Quasimodo	que	es	Josafat,	a	la
sexualidad	de	Fineta,	la	«dona	impura»,	y	«d’Esguard	maligne»[31],	la	mujer	fatal	que
causa	su	perdición	convirtiéndolo	en	asesino,	la	prostituta	«ninfómana»	anhelante	de
«tot	 un	 deliri	 d’amor	 antihumá,	 horrible,	 que	 aconseguís	 commoure	 les	 seves
entranyes	perverse,	fartes	d’amor	de	tota	mena»[32].

Pero	 de	 todo	 este	 cortejo	 de	 fatídicas,	 será,	 fundamentalmente,	 la	 Salomé	 de
Oscar	 Wilde[33],	 personaje	 tan	 caro	 a	 Moreau	 y	 Beardsley,	 entre	 otros,	 la	 que
simbolizará	 ante	 la	 bandeja	 con	 la	 cabeza	 del	Bautista	 aquella	máxima	 realización
orgiástica	 que	 es	 la	 muerte[34],	 significado	 último	 de	 la	 mujer	 fatal,	 en	 la	 que
convergen	Amor	y	Muerte,	Eros	y	Tanatos.

En	 1891,	 Oscar	Wilde	 escribió	 Salomé	 en	 francés	 para	 que	 fuera	 llevada	 a	 la
escena	 por	 Sarah	Bernhardt[35].	 Tres	 años	más	 tarde,	 el	 amigo	 y	 amante	 de	 aquél,
Lord	Alfred	Douglas,	la	tradujo	al	inglés,	publicándose	seguidamente	con	las	famosas
ilustraciones	de	A.	Beardsley.

La	visión	que	O.	Wilde	nos	ofrece	de	la	joven	y	obediente	hija	de	Herodías,	que
según	 el	 Nuevo	 Testamento,	 se	 limita	 en	 una	 breve	 aparición	 a	 obedecer	 a	 su
madre[36],	poco	tiene	en	común	con	la	seductora	Salomé	cuyo	exacerbado	deseo	por
Iokanaan	llega	hasta	el	límite	de	la	necrofilia.

Cuando	los	soldados	le	traen	la	cabeza	del	Bautista	—que,	en	contradicción	con
el	 texto	religioso,	es	ella	quien	solicita—	la	toma	entre	sus	manos	y	murmura:	«No
has	querido	dejarme	besar	tu	boca,	Iokanaan.	Pues	bien,	la	besaré	ahora.	La	morderé
con	mis	dientes	como	si	fuera	un	fruto	maduro…»[37].

Del	mismo	modo	que	Moreau	había	hecho	unos	años	atrás	en	el	área	de	las	artes
visuales,	O.	Wilde	ha	 transformado	a	 la	 insignificante	Salomé	en	una	 femme	fatale,
pero	más	turbia,	más	maléfica.

Hubo	otras	Salomé,	las	de	Flaubert,	Laforgue,	Mallarme…	Sin	embargo,	a	pesar
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de	su	excesiva	y	decadente	retórica,	y	a	pesar	de	poseer	«toda	 la	esterilidad	de	una
excesiva	civilización»[38]	la	Salomé	de	O.	Wilde,	conectando	con	el	gusto	y	la	moda
de	la	época,	fue	la	más	popular.

Como	 conclusión,	 podemos	 afirmar	 que	 de	 la	 lectura	 de	 muchas	 novelas	 del
periodo,	 se	 infiere	 que	 pocos	 autores	 rechazaron	 la	 facilidad	 que	 les	 ofrecían	 una
serie	de	fórmulas	estereotipadas,	conformando	una	imagen	que	respondía	tanto	a	las
demandas	de	una	moda,	como	a	la	creencia	de	que	esta	imagen	se	aproximaba,	con
más	o	menos	justeza,	a	la	de	la	Mujer	Moderna.[39]

Todo	ello	coadyuva	enormemente	a	que	en	la	novela	de	éxito	que	sobre	este	tema
se	 escribe,	 que	 irá	más	 allá	 del	 cambio	 de	 siglo,	 se	 acuse	 una	 falta	 de	 rigor	 y	 una
pobreza	literaria	a	la	que	no	es	ajena	el	constante	recurso	al	cliché	de	la	femme	fatale.
Incluso	 entre	 muchos	 de	 los	 autores	 más	 originales,	 esta	 imagen	 desencadenará,
inevitable	 y	 automáticamente,	 una	 serie	 de	 reproducciones	 idénticas,	 y	 de	 los
adjetivos	 «tigresa»,	 «peligrosa»,	 «demoníaca»,	 «perversa»	 e	 «impura»,	 se	 hará	 un
verdadero	abuso.	En	realidad,	la	verdadera	mujer,	está	indisolublemente	asociada	al
pecado:	 «Elle	 est	 femme	 entièrement;	 il	 se	 dégage	 d’elle	 une	 subtile	 odeur	 de
péché…»[40].

Asimismo,	 —y	 quizá	 debemos	 interpretarlo	 como	 un	 reflejo	 del	 miedo	 del
hombre	finisecular	a	la	mujer	nueva—	en	la	mayoría	de	esta	novelística	se	produce
una	inversión	de	los	papeles	tradicionalmente	asignados	a	uno	y	otro	sexo:	Don	Juan
se	convierte	en	doña	Juana,	es	decir,	el	hombre	se	somete	y	la	mujer	domina.	Ahora
bien,	 también	 existe	 en	 este	 sometimiento	 una	 perversión	 masoquista	 a	 la	 que
conduce	aquella	búsqueda	intelectual	de	sensualidades	y	erotismos	raros,	sofisticados
y	 extravagantes,	 apreciable	 especialmente	 en	 la	 figura	 del	 decadente	 y	 que,
irremediablemente,	conduce	a	la	crueldad,	a	la	perfidia	e	incluso	a	la	muerte.	Eros	y
Tanatos	van	a	 ir	 constantemente	de	 la	mano	en	 la	 literatura	de	 aquel	 romanticismo
negro.
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CAPÍTULO	XIV

Antecedentes	plásticos

Si	 bien	 a	 partir	 del	 Renacimiento,	 el	 estudioso	 empieza	 a	 familiarizarse	 con	 la
representación	 de	 imágenes	 que,	 sobre	 todo,	 bajo	 el	 título	 de	 Venus,	 son	 claro
exponente	de	 la	presencia	del	 sexo	y	 el	 placer	 en	 las	 artes	visuales,	 el	 erotismo	de
estas	 figuras	 no	 es	 activo	 ni	 reivindicativo,	 sino	 pasivo	 (La	 Venus	 dormida,
Giorgione).

En	 esta	 iconografía	 del	 deseo	 sexual	masculino,	 encarnado	 generalmente	 en	 el
desnudo	de	una	bella	mujer,	ésta	siempre	parece	aguardar	la	iniciativa	del	hombre,	al
que	se	ofrece.	Incluso	la	Maja	goyesca,	aunque	ya	anticipa	la	desinhibición	y	la	falta
de	 pudor	 de	 la	 Olimpia	 de	 Manet,	 está	 ahí,	 tendida	 y	 esperando,	 sólo	 para	 el
exclusivo	placer	del	varón.	La	iniciativa,	unida	al	dominio	y	a	una	cierta	perversidad,
se	 desconoce	 —salvo	 casos	 aislados—	 en	 la	 iconografía	 tradicional	 de	 la	 figura
femenina	que,	en	todo	caso,	es	representada	como	complacida	y	complaciente	objeto
sexual.

Ahora	 bien,	 investigando	 en	 los	 prolegómenos	 del	 romanticismo,	 y	 casi
coincidiendo	en	el	tiempo	con	la	aparición	de	la	figura	literaria	de	Adelaida	(Goethe)
[1],	el	artista	inglés,	de	origen	suizo,	Henry	Fuseli	realizó	una	serie	de	imágenes	que,	a
pesar	de	no	hallar	una	continuidad	en	las	obras	de	la	nueva	generación	de	artistas,	nos
proporcionan	 un	 punto	 de	 referencia	 a	 manera	 de	 génesis	 de	 la	 iconografía	 de	 la
femme	fatale.

En	 un	 óleo	muy	 característico	 de	 los	 gustos	 e	 intereses	 de	 este	 artista,	Titania
acariciando	a	Botton	(1780-1790),	basado	en	una	escena	de	El	sueño	de	una	noche
de	verano	(W.	Shakespeare),	vemos	cómo	del	fondo	oscuro	emergen,	a	ambos	lados
de	 las	 dos	 figuras	 principales,	 una	 serie	 de	 personajes	 entre	 los	 cuales	 llama	 la
atención	 la	 imagen	de	una	 joven	de	mirada	malevolente	dirigida	al	 espectador,	que
conduce	a	un	viejo	atado	con	una	cadena,	como	si	de	un	animal	doméstico	se	tratara.
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Henry	Fuseli,	Titania	acariciando	a	Botton,	1780-1790,
óleo,	250	x	285,	Tate	Gallery,	Londres.

En	 otra	 curiosa	 obra,	 un	 pequeño	 dibujo,	 significativamente	 titulado	Crueldad
femenina	(1817-1822),	una	mujer	observa	a	un	hombre	caído	o	prisionero	en	un	pozo,
a	quien	engaña	 tendiéndole,	para	salir	de	él,	y	a	manera	de	cuerda,	su	 larga	 trenza,
pero	 sin	permitirle	 asirla,	haciendo	de	ello	un	divertimiento	 sádico	a	 la	manera	del
juego	de	un	gato	con	un	ratón.

Un	 análisis	 de	 la	 obra	 privada	 de	 Fuseli	 (dibujos,	 bocetos),	 no	 sólo	 pone	 de
relieve	 la	 tendencia	 del	 artista	 a	 las	 fantasías	 sexuales,	 que	 en	 ocasiones	 rozan	 lo
obsceno[2],	sino	que	en	éstas	la	mujer	aparece	como	símbolo	del	sexo	y	de	la	maldad,
mientras	que	el	hombre	es	su	esclavo	y	víctima.	Aspectos	que	quedan	perfectamente
reflejados	 en	 el	 dibujo	 Escena	 de	 dormitorio	 (c.	 1820),	 en	 el	 que	 tres	 mujeres
violentan	sexualmente	a	un	varón	que	aparece	pasivamente	sumido	en	la	impotencia.

Sin	embargo,	a	pesar	de	la	realización	de	estas	imágenes,	seria	incorrecto	afirmar
que	Fuseli	fue	el	iniciador	de	la	figura	de	la	mujer	fatal,	puesto	que	estas	creaciones
quedaron	 prácticamente	 reducidas	 a	 un	 número	 desconocido	 de	 dibujos,	 casi	 todos
privados.	En	su	obra	oficial,	este	tipo	femenino	sólo	aparece	en	contadas	ocasiones.
Es	decir,	no	existió	voluntad	artística	de	crear	un	determinado	 tipo	 iconográfico,	ni
existió	continuidad	histórica.
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Henry	Fuseli,	Escena	de	dormitorio,	c.1820,
procedencia,	P.	Webb,	The	erotic	Arts.

En	 realidad,	 habremos	 de	 esperar	 la	 aparición	 de	 la	 obra	 de	 dos	 artistas
prácticamente	de	la	misma	edad,	uno	inglés,	Dante	Gabriel	Rossetti,	y	otro	francés,
Gustave	Moreau,	para	que	la	imagen	femenina,	objeto	del	presente	estudio,	aparezca
e	inicie,	ya	sin	interrupción,	un	camino	visual	que	conducirá	a	la	culminación	en	que
se	dan	todas	las	características	de	la	femme	fatale,	como	será	el	caso	de	El	ídolo	de	la
perversidad	 (pág.	 305),	 de	 Jean	 Delville,	 o	 Sensualidad	 (pág.	 302),	 de	 Franz	 von
Stuck,	ambas	de	1891.

Dante	Gabriel	Rossetti

Aquel	 dualismo,	 del	 que	 ya	 señalamos	 que	 fue	 uno	 de	 los	 rasgos	 esenciales	 de	 la
psicología	del	hombre	del	siglo	XIX,	aparece	también	reflejado	en	la	obra	del	poeta	y
pintor	prerrafaelita	Dante	Gabriel	Rossetti	(1828-1882),	tanto	en	su	aspecto	literario
como	en	el	plástico.	Rossetti	sabía	que	existía	una	belleza	de	la	carne	y	una	belleza
del	espíritu	y	anhelaba	una	fusión	armoniosa	de	ambas,	que	se	plasmará	en	su	poesía,
unión	en	la	que	carne	y	espíritu	se	complementan	y	enaltecen	mutuamente[3].

Esta	 dualidad	 se	 desdoblará,	 en	 su	 obra	 plástica,	 en	 dos	 épocas.	En	 la	 primera,
Rossetti,	 coherente	 con	 la	 inicial	 doctrina	 pictórica	 de	 la	Hermandad	 Prerrafaelita,
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evoca	con	su	pincel	una	imagen	de	la	pureza,	la	inocencia	y	la	virginidad	femeninas,
en	obras	como	Ecce	Ancilla	Domini,	de	1850.	En	la	segunda	época,	alrededor	de	diez
años	 más	 tarde,	 bajo	 la	 inspiración	 del	Cinquecento	 veneciano	 (especialmente	 del
Veronés,	 que	 admirará	 en	París)	 y	 dominado,	 tanto	 estética	 como	 emocionalmente,
por	 la	 personalidad	 y	 relación	 con	 algunas	 de	 sus	modelos,	 realizará	 una	 serie	 de
sensuales	 retratos	 de	 ellas	 que	 serán	 el	 inicio	 de	 lo	 que	 bien	 se	 puede	 calificar	 de
culto	 rossettiano	 a	 la	 belleza	 femenina.	 En	 efecto,	 a	 partir	 de	 1860,	 el	 tema	 de	 la
mujer	—motivo	sobre	el	que	obsesivamente	se	centra	casi	todo	el	corpus	de	su	obra,
en	sus	dos	vertientes—	será	prácticamente	el	único	que	cultivará	el	pintor,	fecha	en
que	 resueltamente	 se	 alejará	 de	 los	 principios	 originales	 del	 Prerrafaelismo	y	 de	 la
influencia	del	Quattrocento	sienés	y	florentino,	para	entregarse	a	la	representación	de
imágenes	como	Bocca	baciata	de	1859,	que	inaugura	una	nueva	fase	iconográfica	de
la	figura	femenina,	contrapunto	de	aquella	Beatriz	anterior,	esposa	mística	y	celestial
de	Dante,	a	la	que	él	había	dedicado	su	atención	en	una	primera	época.

Condenada	cuando	su	exhibición	por	«vulgar»	y	«sensual»[4],	este	nuevo	tipo	de
mujer,	de	poderoso	y	ancho	cuello,	labios	curvados	y	abundante	cabellera,	comunica
una	impresión	de	morbosa	voluptuosidad.	La	imagen	corresponde	a	Fanny	Cornforth,
tal	 vez	 una	 prostituta,	 que	 durante	 diez	 años	 fue	 la	 principal	 modelo	 y	 también
amante	del	pintor.	Al	fondo,	y	a	la	altura	de	la	cabeza,	aparecen	unas	caléndulas,	lo
que,	en	el	lenguaje	de	las	flores	—muy	significativo	para	Rossetti—	simboliza	dolor
y	remordimiento[5].	La	manzana	en	el	ángulo	inferior	derecho	del	cuadro	puede	hacer
alusión	a	la	tentación.
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D.	G.	Rossetti,	Bocca	baciata,	1859,
óleo,	colección	particular.
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D.	G.	Rossetti,	Lady	Lilith,	1868.

En	esta	serie	de	obras	que	Rossetti	inicia	ahora,	la	mujer	fatal	no	ha	alcanzado	su
letal	 madurez,	 pero	 el	 sendero	 ya	 está	 trazado.	 Y	 éste	 se	 acentuará	 en	 la	 segunda
mitad	de	la	década	de	los	años	1860,	bajo	la	influencia	de	los	deletéreos	personajes
femeninos	 de	 Poems	 and	 Ballads[6]	 (1866)	 de	 su	 amigo	 el	 poeta	 Swinburne	 con
quien,	 a	 partir	 de	 1860,	 le	 unirá	 una	 estrecha	 amistad.	 Entre	 ambos	 artistas	 hubo
mutas	 influencias[7]	 que	 todos	 los	 estudiosos	 han	 puesto	 de	 relieve	 y,	 desde	 luego,
todo	 parece	 indicar	 que	 no	 es	 ajena	 a	 estas	 la	 nueva	 imaginería	 femenina	 de
Rossetti[8].	Un	claro	ejemplo	de	ello	lo	hallamos	en	el	cuadro	Lady	Lilith	 (1864-68)
para	el	 cual	Swinburne	 tuvo	grandes	elogios.	Amalgama	de	 la	Lilith	del	Fausto	de
Goethe[9],	y	de	la	Belle	Dame	sans	Merci	de	Keats[10],	este	personaje	es	para	Rossetti
la	femme	fatale	moderna,	aunque	él	nunca	utilizó	este	término.

Como	 ya	 había	 hecho	 anteriormente	 Turner,	 Rossetti,	 en	 ocasiones,	 componía
sonetos	para	sus	cuadros,	que	colocaba	en	un	ángulo	de	la	obra,	en	una	combinación
de	 pintura	 y	 poesía.	 En	 relación	 con	 Lady	 Lilith,	 escribió	 en	 1870	 a	 su	 amigo	 el
doctor	Hake:
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You	ask	me	about	Lilith	—I	suppose	referring	to	the	picture-sonnet.	The
picture	 is	 called	Lady	Lilith	 by	 rights	 (Only	 I	 thought	 this	would	 present	 a
difficulty	in	print	without	paint	to	explain	it),	and	represents	a	Modern	Lilith
combing	out	her	abundant	golden	hair	and	gazing	on	herself	in	the	glass	with
that	complete	self-absorption	by	whose	fascination	such	natures	draw	others
within	their	draw	circle.

The	 idea	which	 you	 indicate	 (viz:	 of	 the	 perilous	 principie	 in	 the	world
being	 female	 from	 the	 first)	 is	 about	 the	 most	 essencial	 meaning	 of	 the
sonnet[11].

No	deja	de	ser	coincidente	que	la	recreación	de	esta	figura	de	la	mitología	hebrea,
que	 se	 rebela	 contra	 Adán,	 su	 esposo,	 y	 mata	 a	 niños	 recién	 nacidos,	 sea
contemporánea	 de	 los	movimientos	 ingleses	 de	 emancipación	 de	 la	mujer	 y	 de	 las
grandes	 controversias	 sobre	 planificación	 familiar	 de	 la	 década	 de	 1860.	 La	New
Woman,	 probablemente	 la	 moderna	 Lilith	 a	 que	 se	 refiere	 Rossetti	 en	 su	 carta,
también	 trata	de	emanciparse	del	control	del	varón	y	de	ella	se	dice	que	 rechaza	 la
maternidad.	Por	otra	parte,	quisiéramos	señalar,	asimismo,	la	consideración	que	hace
Rossetti	en	su	carta	al	doctor	Hake,	sobre	lo	«peligroso»	del	principio	femenino	del
mundo.

A	 partir	 de	 este	 momento,	 Lilith	 será	 sinónimo,	 junto	 a	 otras	 figuras	 de	 la
mitología,	 la	 literatura	 y	 la	 pintura,	 de	 la	mujer	 fatal.	Otros	 artistas	 la	 pintarán[12],
varios	 escritores	 recurrirán	 a	 este	 personaje[13],	 e	 incluso	 un	 crítico	 evocará	 a	 esta
diablesa	en	un	comentario	sobre	la	actriz	Sarah	Bernhardt:

Ella	(S.	Bernhardt)	participa	de	todo	esto,	es	una	encarnación	del	espíritu	que,
en	 todas	 las	épocas	y	en	 todos	 los	 sitios,	 llámese	Lilith,	Lamia	o	Gioconda,
parecida	a	 la	Belle	Dame	sans	Merci,	embruja	el	corazón	y	 la	cabeza	de	un
hombre	con	su	encanto[14]…»

Rossetti	pintó	otras	 inquietantes	 figuras	 femeninas	que,	 asimismo,	analizaremos
en	 la	última	parte	de	esta	 investigación.	Su	estudio	pone	de	 relieve	que	 la	cualidad
fatal	de	sus	mujeres	es,	sobre	todo,	alusiva,	poco	evidente	—y	claro	ejemplo	de	ello
es	Lady	Lilith—	lo	que	explica	que	recurra	al	lenguaje	eufemístico[15]	para	 referirse
al	sexo	y	al	supuesto	peligro	inherente	al	Eterno	Femenino,

Edward	Burne-Jones

Asociado	 a	 la	 segunda	 fase	del	movimiento	prerrafaelita,	Burne-Jones	 (1833-1898)
iba	a	convertirse,	en	la	década	de	los	años	1870	—después	del	intento	de	suicidio	de
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Rossetti	en	1872—	en	el	leader	de	la	estética	de	este	grupo,	que	recrearía	de	manera
muy	personal,	a	partir	del	academicismo	medieval	de	la	primera	época	prerrafaelita.

Este	artista,	que	abandonó	por	el	arte	sus	estudios	de	teología	en	Oxford,	se	inició
en	la	pintura	bajo	la	guía	de	Rossetti,	cuya	influencia	es	evidente	en	su	obra	inicial.
Como	 éste,	 Burne-Jones	 tiene	 a	 la	 mujer	 como	 tema	 principal	 de	 su	 trabajo,
ofreciéndonos	 de	 ella	 una	 imagen	melancólica,	 perdida	 en	 lejanas	 ensoñaciones,	 y
acentuando,	incluso	más	que	su	maestro,	la	visión	de	un	ser	sustraído	a	lo	cotidiano,
tal	vez	como	una	proyección	de	él	mismo:	«El	ahora	no	me	 llama	 la	atención	para
vivir	en	él»[16],	afirmaría	en	una	ocasión.

Entre	1859	y	1873,	Burne-Jones	visitará	Italia	y	sus	museos	en	cuatro	ocasiones,
y	progresivamente	 irá	adquiriendo	un	estilo	que,	 fundado	principalmente	en	 la	obra
de	 Mantegna,	 Botticelli	 y	 Miguel	 Ángel,	 aplicará,	 salvo	 raras	 excepciones,	 al
desarrollo	de	temas	literarios.

Laus	 Veneris	 (1873-78)	 se	 ha	 calificado	 a	 menudo	 como	 una	 de	 sus	 mejores
obras.	El	tema	está	basado	en	la	leyenda	alemana	de	Tannhäuser	y	del	caballero	que
llega	al	Monte	de	Venus	y	 se	abandona	a	una	vida	de	placeres	eróticos.	Aunque	 la
ópera	de	Wagner	era	ya	conocida	por	aquellas	fechas,	todo	indica	que	para	su	cuadro
Burne-Jones	se	inspiró	en	la	recreación	poética	que,	con	el	nombre	de	Laus	Veneris,
—el	mismo	que	adoptó	el	pintor—	había	realizado	su	amigo	y	poeta	Swinburne,	obra
que	precisamente	le	dedicó,	y	con	la	que	contribuiría	al	interés	de	los	ingleses	por	las
leyendas	y	relatos	alemanes[17].

Eduard	Burne-Jones,	Laus	Veneris,	1873-78,
óleo,	122	x	183,	Laing	Art	Gallery,	Newcastle.

La	aproximación	a	la	representación	de	Laus	Veneris	por	Burne-Jones	se	halla	tan
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cerca	 del	 espíritu	 de	 Swinburne,	 que	 se	 diría	 que	 poesía	 y	 pintura	 son	 la	 doble
expresión	de	una	misma	idea[18].

En	 esta	 obra,	 de	 brillante	 colorido,	 encerrado	 en	 un	 claustrofóbico	 espacio,	 se
aprecia	aquella	opresiva	languidez	que	tan	frecuentemente	se	extiende	por	las	obras
de	 los	 decadentes.	Venus,	 con	 aspecto	 enfermizo	 y	 ausente,	 ha	 colocado	 su	 corona
sobre	las	rodillas,	y	su	flor	emblemática,	la	rosa,	aparece	junto	a	ella,	en	el	suelo.	A
su	lado	unas	jóvenes	la	entretienen	con	música,	y	detrás,	a	través	de	una	ventana	de
no	 resuelta	 perspectiva,	 surgen	 las	 figuras	 de	 unos	 caballeros	medievales.	 Todo	 el
cuadro,	 que	 da	 la	 impresión	 de	 un	 brillante	 tapiz,	 responde	 a	 aquel	 «ensueño
romántico-neurótico»[19]	que	los	prerrafaelitas	quisieron	llevar	a	la	pintura.

Respecto	a	otros	análisis,	permítasenos	recurrir,	una	vez	más,	a	 los	comentarios
de	la	crítica	de	la	época,	que,	corroborando	nuestras	hipótesis,	hacen	continuamente
especial	hincapié	en	los	aspectos	relacionados	con	el	posible	elemento	erótico	sobre
el	 que	 giran	 casi	 obsesivamente.	 Uno,	 entre	 otros	 muchos	 testimonios,	 es	 la
interpretación	que	de	la	figura	de	esta	Venus	realizó	el	escritor	Henry	Hames,	en	un
artículo	para	Nation:	«She	has	the	face	and	aspect	of	a	person	who	has	had	what	the
French	call	an	«intimate»	acquaitance	with	 life»[20].	Opinión	a	 la	que	se	añadiría	 la
más	 explícita	 del	 francés	 Octave	Mirbeau:	 «Estos	 ojos	 con	 círculos	 violáceos	 son
únicos	 en	 el	 arte,	 y	 uno	 no	 puede	 saber	 si	 son	 el	 resultado	 de	 onanismo,	 sufismo,
amor	natural	o	tuberculosis»[21].

Venus,	 la	 mujer	 fatídica	 que	 pierde	 al	 caballero	 Tannhäuser,	 languidece	 con
aquella	belleza	de	la	inercia[22],	en	una	atmósfera	sutilmente	mórbida	y	sensual.

Como	su	maestro	Rossetti,	Burne-Jones	alude	al	sexo	usando	un	lenguaje	culto,
refinado	 y	 eufemístico,	 no	 asequible	 a	 la	 mayoría	 del	 público.	 Ello	 contribuiría,
también,	a	hacer	de	él	uno	de	los	pintores	predilectos	de	los	«exquisitos»,	no	sólo	en
su	propio	país,	sino	también	en	Francia,	en	donde	J.	K.	Huysmans,	M.	Barres	y	Jean
Lorrain,	 entre	 otros,	 contribuyeron	 a	 crear	 un	 culto	 snob	 del	 Prerrafaelismo,	 y	 en
particular,	de	este	pintor[23].

Gustave	Moreau[24]

Mientras,	 en	 Londres,	 Eva	 se	 metamorfosea	 en	 Lilith,	 en	 París,	 por	 las	 mismas
fechas,	 se	 transforma	 en	 Salomé,	 bajo	 el	 pincel	 de	 Gustave	Moreau	 (1826-1898),
pintor	 perteneciente	 al	 movimiento	 Simbolista	 y	 creador	 de	 fantasías	 bíblicas	 y
mitológicas	que	traducirá	al	lenguaje	visual	de	manera	preciosista	y	enjoyada.

La	 reputación	 de	Moreau	 se	 debe	 principalmente	 al	 escritor	Huysmans	 y	 a	 los
entusiastas	comentarios	que	éste	hizo	en	su	novela	A	rebours	de	la	imagen	de	Salomé
creada	por	el	pintor[25].	Esta	admiración	contribuiría	a	convertirlo	en	el	ídolo	de	los
poetas	simbolistas.

Gustave	Moreau	empezó	a	realizar	sus	series	sobre	esta	figura	bíblica	alrededor
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de	1875,	pero	unos	diez	años	atrás,	en	obras	como	Edipo	y	la	Esfinge	(pág.	259)	y	El
joven	y	la	Muerte,	entre	otras,	su	pincel	ya	había	evocado	—exactamente	en	la	época
que	 en	 Londres,	 Rosetti	 creaba	 su	 Lilith—	 una	 imagen	 de	mujer	 subrepticiamente
amenazadora	e	 inquietante.	Como	en	el	pintor	y	el	poeta	 inglés,	en	Moreau,	el	mal
consustancial	 al	 poder	 de	 la	mujer	 no	 se	 aprecia	 en	 una	 primera	 y	 simple	mirada,
dificultad	 que	 viene	 acentuada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 este	 artista	 acude	 a	 fuentes
mitológicas	y	bíblicas	de	las	que	el	espectador	ha	de	estar	previamente	informado.

Si	 tomamos,	 a	modo	de	 ejemplo,	 el	 óleo	Edipo	 y	 la	Esfinge,	 obra	 que	 produjo
sensación	 en	 el	 Salón	 de	 1864,	 y	 para	 cuya	 realización	 Moreau	 tuvo	 presente	 el
cuadro,	 del	 mismo	 título,	 ejecutado	 por	 Ingres	 en	 1808,	 observaremos	 que	 la
aproximación	al	 tema	es	 totalmente	diferente	en	ambos	pintores.	En	 la	obra	de	éste
último,	 quien	 domina	 la	 escena	 es	 Edipo.	 El	 rostro	 airado	 de	 la	 Esfinge,	 el	 gesto
agresivo	 de	 su	 pata,	 que	 duda	 en	 atacar,	 viene	 domeñado,	 no	 sólo	 por	 la	 imagen
poderosa	de	Edipo,	sino	también	por	la	seguridad	de	su	gesto	y	de	su	mirada.	La	obra
de	Moreau	es	radicalmente	distinta.	En	ella,	quien	domina	es	la	Esfinge,	que	se	diría
intenta	subyugar	con	la	mirada	a	un	Edipo	de	rostro	algo	afeminado	(aunque	menos
de	 lo	 que	 apreciaremos	 en	 otras	 obras),	 que	 retrocede	 ligeramente	 ante	 la	 actitud
provocativa	de	la	bella	y	enjoyada	ogresa,	que	lo	empuja	y	retiene	con	sus	zarpas	y
con	su	agresivo	pecho.	 Jullian	y	Hosftäter[26]	 coinciden	en	afirmar	que	Moreau,	no
sólo	 se	 inspiró	 en	 Ingres	 para	 realizar	 este	 cuadro,	 sino	 también	 en	 un	 poema	 de
Heinrich	Heine,	del	que	transcribimos	a	continuación	alguno	de	sus	fragmentos:

Frente	a	la	puerta,	había	una	esfinge,	un	ser	híbrido	de	horrores	y	placeres,
cuerpo	y	garras	de	león,	mujer	por	su	cabeza	y	sus	senos.

¡Una	 hermosa	 mujer!	 Su	 sabia	 mirada	 habla	 de	 salvajes	 placeres;	 los
mudos	labios	se	curvan	en	sonrisa	de	sosegada	confianza.

(…)	y	por	fin,	voluptuosamente,	me	abrazó,	destrozando	mi	pobre	cuerpo
con	sus	leoninas	garras.

¡Dulce	 tormento	 y	 delicioso	 dolor!	 ¡Placer	 y	 sufrimiento
inconmensurables!	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 beso	 de	 su	 boca	 me	 hacía
dichoso,	sus	garras	me	desgarraban	horriblemente[27].

La	actitud	y	 la	mirada,	 tanto	de	Edipo	como	de	 la	Esfinge-mujer,	 sugieren,	por
encima	de	cualquier	otro	aspecto,	enfrentamiento,	del	que	se	colige	rivalidad,	uno	de
los	parámetros	de	la	conocida	como	«guerra	de	sexos»,	que	se	desarrolló	sobre	todo
en	los	últimos	años	del	siglo.

Por	 otra	 parte,	 mientras	 en	 la	 obra	 de	 Ingres	 está	 ausente	 toda	 alusión	 sexual,
cuanto	 más	 se	 analiza	 el	 cuadro	 de	 Moreau,	 más	 evidente	 se	 hace	 su	 soterrado
erotismo,	 que	 vendría	 corroborado,	 además,	 por	 la	 lanza	 roja	 que	 sostiene	 Edipo,
conocido	símbolo	de	la	sexualidad	masculina[28]	y	por	la	ya	citada	poesía	de	Heine,
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cuyo	contenido	está	lleno	de	referencias	sadomasoquistas.

J.	A.	D.	Ingres,	Edipo	y	la	Esfinge,	1808,
óleo,	189	x	144,	Musée	du	Louvre,	París.

Delevoy	 se	pregunta,	 refiriéndose	 a	 esta	 y	otras	 obras	de	Moreau,	 si	 el	 público
que	visitaba	el	Salón	podía	interpretar	correctamente	lo	que	él	calificaba	de	«festival
de	símbolos»:

Aurait-elle	 pu	 déchiffrer,	 cette	 foule	 avide	 d’interdits,	 d’aussi	 complexes
croisements?	Aurait-elle	pu	voir,	en	 la	 féline	Salomé,	 la	grande	postituée	de
l’Apocalypse?	 Aurait-elle	 pu	 atacher	 à	 la	 panthère	 noire	 et	 à	 l’éventail	 de
plumes	 de	 paon,	 le	 sens	 de	 la	 luxure?	Au	 sphinx	 tenant	 entre	 ses	 griffes	 le
corps	délabré	d’une	victime	masculine,	le	symbols	de	la	domination[29].

También	en	Jasón	subyace	la	idea	de	la	fatalidad	de	la	mujer.	El	héroe	tesalio,	con
apariencia	 de	 un	 joven	 hermafrodita[30],	 parece	 estar	 ajeno	 a	 la	 presencia	 de	 su
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esposa,	quien,	mirándole	con	una	intensidad	de	dominio	cas	hip	Seo,	y	con	su	mano
sobre	el	hombro	de	él,	parece	querer	detener,	por	inútil	el	gesto	triunfante	de	Jasón,
puesto	que	está	condenado	a	morir.

Anunciadora	 de	 la	 muerte,	Medea	 sostiene	 la	 redoma	 con	 el	 veneno,	 mientras
guirnaldas	de	 flores	de	eléboro	venenoso	cubren	parte	de	 su	cuerpo	desnudo	y	una
serpiente	 se	 ondula	 a	 lo	 largo	 de	 su	 pierna.	 Jason,	 que	 abandonará	 a	 Medea	 por
Glauce,	 pagará	 con	 la	 vida	 su	 pasión	 por	 una	 mujer	 y	 su	 infidelidad	 con	 otra.
Castigado	 por	 los	 dioses,	 morirá	 al	 derrumbarse	 parte	 del	 maderamen	 de	 la	 nave
Argo,	junto	a	la	cual	estaba	sentado.	Antes,	Medea	se	había	vengado	provocando	la
muerte	de	Glauce	con	un	vestido	envenenado	que	 le	había	 regalado	y	degollando	a
los	 dos	 hijos	 que	 había	 tenido	 con	 Jasón.	 El	 poder	 destructivo	 de	 Medea	 esta
simbolizado	por	la	pequeña	esfinge	que	corona	la	columna	que	aparece	a	su	lado[31].

Como	 en	 Rosseti,	 la	 iconografía	 femenina	 de	 Moreau,	 esta	 mayoritariamente
compuesta	por	seres	inaccesibles,	misteriosos,	insondables,	mujeres-mito	(el	aspecto
mítico	es	mucho	más	acusado	en	Moreau),	 sustraídas	 a	 lo	 cotidiano	y	 lo	vulgar.	A
estas	 peculiaridades	 se	 agrega	 además,	 en	 muchas	 ocasiones,	 la	 de	 ser	 mujeres
portadoras	 de	 la	 muerte	 o	 provocadoras	 de	 dolo	 y	 catástrofes.	 Salomé[32],	 aquella
«refinada	asesina»[33]	será	el	más	característico	ejemplo	de	toda	esta	iconografía.

Ya	hemos	señalado	páginas	atrás,	los	problemas	sociales	y	la	moral	imperante	en
la	 época	 y	 expuesto	 nuestras	 reflexiones	 e	 hipótesis	 sobre	 las	 que	 fundamentar	 la
aparición	 de	 estas	 imágenes	 que	 enfatizan	 el	 aspecto	 más	 negativo	 del	 Eterno
Femenino,	pero	es	obvio	señalar	que	no	todos	los	artistas	recurrieron	a	ellas.	No	fue
este	el	caso	de	Rossetti	y	Moreau.	Del	primero,	de	quien	estamos	bien	documentados,
nada	hace	 evidente	 que	 albergase	 sentimientos	 de	 tipo	misógino,	 ni	 ningún	 tipo	de
acritud	 hacia	 la	mujer;	 en	 este	 aspecto,	 sus	 relaciones	 con	 el	 sexo	 opuesto	 fueron
normales.	 Consecuentemente,	 hemos	 de	 colegir	 que	 la	 iconografía	 que	 de	 ella	 nos
ofrece	 obedece	 a	 otros	 motivos	 ajenos	 al	 repudio,	 entre	 los	 que	 puede	 existir	 un
rechazo	 de	 lo	 cotidiano	 y	 vulgar,	 que	 vendría	 acrecentado	 por	 un	 sentimiento
esteticista,	unido	a	una	atracción	por	lo	morboso	y	prohibido.

Respecto	a	Moreau,	concurren	otras	circunstancias.	De	entre	éstas,	destaca	el	que
no	se	le	conoce	aventura	amorosa	alguna	(nunca	contrajo	matrimonio),	y	el	que	vivió
encerrado	 entre	 su	 pintura	 y	 una	 madre,	 a	 quien,	 según	 todos	 los	 testimonios,
adoraba[34].	 Por	 otra	 parte,	 el	 hecho	 de	 que	 a	 su	muerte	 exigiera	 la	 destrucción	 de
toda	la	correspondencia	y	documentos	que	pudieran	informar	sobre	su	vida	privada,
unido	 a	 su	 interés	 por	 representar	 constantemente	 en	 su	 obra	 la	 figura	 del
hermafrodita,	o	recurrir	para	sus	temas	a	personajes	como	Narciso,	Ganimedes,	Orfeo
o	 san	 Sebastián,	 dio	 pábulo	 a	 la	 hipótesis	 de	 su	 homosexualidad,	 hipótesis	 que	 se
reforzó	 por	 la	 absoluta	 admiración	 que	 despertó	 en	 conocidos	 homosexuales	 (Jean
Lorrain,	 O.	 Wilde,	 R.	 de	 Montesquiou,	 Proust,	 o	 entre	 heterosexuales	 indecisos:
Péladan,	 e	 incluso,	 Huysmans)[35].	 Nada,	 sin	 embargo,	 ha	 podido	 ser	 probado	 al
respecto,	pero	sí	 se	ha	podido	constatar	cómo	en	sus	notas	habla	con	 ternura	de	su
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héroe:	Edipo,	Jasón…	Por	el	contrario,	execra	a	las	mujeres	por	cuya	causa	aquellos
jóvenes	héroes	murieron:

Cette	 femme	ennuyée,	 fantasque,	 à	nature	 animale,	 se	donnant	 le	plaisir
très	peu	vif	pour	elle,	de	voir	son	enemi	à	terre,	tant	elle	est	dégoûtée	de	toute
satisfaction	de	ses	désirs.

Cette	 femme	 se	 promenant	 nonchalamment	 d’une	 façon	 végétale	 et
bestiale	dans	 les	 jardins	qui	viennent	d’ètre	souillés	par	cet	horrible	meurtre
qui	effraye	le	bourreau	lui-même,	qui	se	sauve	éperdu	—tu	jouirais	vraiment.

Quant	je	veux	rendre	ces	nuances-là	je	les	trouve,	non	pas	dans	mon	sujet,
mais	dans	la	nature	même	de	la	femme	dans	la	vie,	qui	cherche	les	émotions
malsaines	et	qui,	stupide,	ne	comprend	même	pas	l’horreur	des	situations	les
plus	afreuses[36].

Texto	fundamental,	como	señala	Delevoy,	para	acercarnos	a	las	complejidades	del
alma	de	este	artista,	que	además,	y	como	afirmó	en	diversas	ocasiones,	consideraba	la
intromisión	en	serio	de	la	mujer	en	el	arte	como	«un	desorden	sin	remedio»[37].	Este
texto,	fragmento	de	una	carta	del	propio	Moreau,	así	como	la	información	que	sobre
su	 persona	 y	 obra	 se	 posee,	 y	 que,	 si	 bien	 brevemente,	 hemos	 expuesto,	 tal	 vez
permitan	establecer	una	hipótesis	aproximativa	a	 la	 respuesta	 sobre	el	porque	de	 la
peculiar	 iconografía	 de	 este	 artista,	 quien,	 tránsfuga	 de	 la	 realidad	 cotidiana	 y
tangible,	 convierte	 a	 la	 mujer,	 en	 un	 mito	 inaccesible,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir
inexistente,	 y,	 por	 tanto,	 ausente	 de	 su	 entorno	 real.	 No	 deja	 de	 ser	 una	 forma	 de
negación.

En	 la	 década	 de	 los	 años	 setenta,	 y	 con	pocos	meses	 de	 diferencia,	 surgen	 tres
obras	significativas	que	van	a	definir	los	rasgos	esenciales	de	la	mujer	fatal.	Se	trata
de	 los	 cuadros	 de	Moreau	 sobre	 el	 personaje	 de	 Salomé	 (páginas	 193	 y	 195),	 los
óleos	Astarté	Siriaca	 de	Rosetti	 y	El	hechizo	de	Merlín,	 de	 su	 discípulo	E.	Burne-
Jones.	 La	 primera	 es	 una	 mujer	 del	 Nuevo	 Testamento,	 la	 segunda	 procede	 de	 la
mitología	asirio-babilónica	y	la	tercera	de	una	leyenda	medieval	francesa.

Todas	ellas,	con	el	poder	de	su	belleza	maléfica,	conducirán	al	hombre	al	abismo.
Si	Salomé	es	la	causante	de	la	muerte	por	decapitación	de	san	Juan	Bautista,	el	amor
de	Astarté	(también	conocida	por	Ishtar),	cruel	diosa	de	la	fertilidad	y	voraz	amante,
se	revela	totalmente	funesto	para	los	hombres	a	quienes	desea	y	subyuga.	En	cuanto	a
Nimué,	en	cuya	cabeza,	a	 imagen	de	 la	Medusa,	anidan	 las	serpientes,	engaña	a	su
maestro	Merlín,	con	un	maléfico	hechizo	que	lo	deja	sin	poder	alguno[38].

Respecto	a	éstas	y	otras	obras	de	tema	similar,	de	los	años	1860	y	la	década	de
1870,	 es	 interesante	observar,	 que	 junto	 a	 influencias	 residuales	del	Romanticismo,
que	 las	 hay,	 aparece	 la	 imposibilidad	del	 artista	 de	 desprenderse	 de	 la	 doble	moral
imperante,	 lo	que	 explica	que	 en	 sus	 referencias	 a	 la	mujer,	 como	 sinónimo	de	 los
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instintos	 sexuales	 y	 del	 mal,	 recurra	 a	 una	 serie	 de	 disfraces	 que	 serán	 bíblicos	 y
mitológicos,	históricos	o	de	legendarias	leyendas,	en	las	cuales	el	nombre	de	la	mujer
evoca	infortunios	y	muerte.	Empero	todos	estos	maquillajes	para	enmascarar	una	idea
exigirán,	 por	 parte	 del	 público,	 una	 información,	 una	 cultura,	 de	 la	 que	 está
desprovista	el	espectador	medio[39],	que	del	«festival	de	símbolos»	que	eran	aquellas
obras,	tal	y	como	señala	Delevoy[40],	retendrá	únicamente	sus	aspectos	más	externos,
mientras	los	fundamentales	pasarán,	en	general,	desapercibidos.

Para	hacer	transparente	en	el	espacio	pictórico	el	concepto	de	mujer	fatal	con	toda
su	franqueza,	habrán	de	transcurrir,	como	veremos,	unos	años	más.

Edward	Burne-Jones,	El	hechizo	de	Merlín,	1874,
óleo,	186	x	111,	Lady	Level	Gallery,	Port	Lundlight.
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CAPÍTULO	XV

El	culto	a	las	niñas	y	púberes	o	el	aprendizaje
de	la	«femme	fatale»

A	partir	de	Moreau,	Rossetti	y	Burne-Jones,	principales	creadores	del	precedente	de
la	 mujer	 fatídica	 en	 la	 imagen	 visual,	 el	 personaje	 de	 Eva,	 en	 una	 acumulación
gradual	de	erotismo	y	poder	letal,	se	transmuta	en	los	últimos	años	del	siglo	en	Lilith,
esposa,	no	ya	de	Adán,	 sino	de	Satán,	y	 su	 figura,	bajo	distintas	 interpretaciones	y
máscaras,	será	evocada	hasta	la	saciedad	por	artistas,	poetas	y	literatos	de	gran	parte
de	Europa,	que	crearán	 imágenes	de	un	erotismo	extravagante,	 incluso	diabólico,	y,
desde	luego,	nuevo	en	la	historia	de	las	artes	plásticas.

Tanto	Harrison[1]	como	Dijkstra[2],	 señalan	que	es	el	miedo	y	 la	 inseguridad	del
hombre	de	la	época	ante	la	New	Woman,	y	en	particular	ante	la	nueva	dimensión	de	la
sexualidad	que	ésta	pretende	establecer,	lo	que	empuja	a	muchos	a	volver	la	mirada
hacia	las	adolescentes,	e,	incluso,	niñas.	Pero	esta	afirmación,	si	bien	sugestiva	como
hipótesis,	no	podemos	suscribirla	sin	efectuar	sobre	el	tema	un	análisis	riguroso	y	en
profundidad,	 lo	que	escapa	de	 los	 fines	y	 límites	que	nos	hemos	 impuesto.	Un	vez
hecha	esta	salvedad,	sí	debe	ponerse	de	relieve	 la	proliferación,	muy	especialmente
en	 Inglaterra,	 de	 imágenes	 en	 las	 cuales	 las	 protagonistas	 femeninas	 son	 niñas	 o
jovencísimas	adolescentes.

El	 más	 repugnante	 capítulo	 de	 la	 vida	 victoriana	 está	 relacionado	 con	 la
explotación	 de	 menores	 y	 con	 la	 prostitución	 infantil,	 hechos	 que	 iban	 a	 ser
espectacularmente	 revelados	 en	 1885	 por	 el	 periodista	 W.	 T.	 Stead[3].
Sorprendentemente	 la	 ley	 británica,	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 las	 niñas	 llegaban	 a	 la
pubertad	más	tarde	que	hoy	en	día,	contemplaba	la	edad	de	doce	años	como	la	idónea
para	 que	una	persona	del	 sexo	 femenino	pudiera	 hacer	 uso,	 en	 cuanto	 a	 relaciones
sexuales	 se	 refiere,	 de	 su	 libre	 albedrío.	 Ello	 dio	 lugar	 a	 que	 en	muchos	 burdeles
hubiese	 niñas	 de	 doce	 años	 e	 incluso	 de	 once.	 Un	 informe	 de	 1862	 señala	 a	 este
propósito	que,	entre	los	184	burdeles	y	casas	de	mala	fama	de	Birmingham,	existían
51	prostitutas	menores	de	dieciséis	años[4].

A	esta	explotación	infantil,	cuya	causa	principal	debemos	hallar	en	la	miseria	del
proletariado,	contribuía,	asimismo,	una	leyenda	que	se	extendió	por	casi	toda	Europa,
y	de	la	que	nos	informan,	tanto	R.	Pearsall[5],	por	lo	que	a	Inglaterra	se	refiere,	como
A.	 Corbin[6],	 respecto	 al	 área	 francesa.	 Se	 trata	 de	 la	 creencia	 de	 que	 las
enfermedades	venéreas,	que	tanto	se	habían	extendido[7],	se	curaban	desflorando	y,	si
era	necesario,	violando	a	una	joven	virgen,	puesto	que,	según	esta	creencia	popular,
transmitir	el	mal	a	un	inocente	llevaba	a	la	curación.	Dicha	leyenda	fue	explotada	por
muchos	prostíbulos	con	gran	eficacia,	y	el	tráfico	de	vírgenes	se	extendió	a	muchos
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países	de	Europa.	Como	J.	Butler	recogió	en	un	informe,	en	mayo	de	1880,	el	centro
de	prostitución	infantil	era	Bruselas,	donde	en	algunas	casas	se	encerraba	a	púberes
entre	doce	y	quince	años,	procedentes	de	varios	países,	especialmente	de	Inglaterra,
de	donde	habían	salido	raptadas,	engañadas	o	vendidas[8].	No	es	extraño	que	la	Palm
Mall	 Gazette,	 imprimiera,	 a	 manera	 de	 panfleto,	 The	 Maiden	 Tribute	 of	 Modern
Babylon,	aludiendo	al	Minotauro	y	a	su	cuota	de	vírgenes	sacrificadas[9].

Paralelamente	a	este	desagradable	asunto,	y	como	una	dicotomía	más	del	 siglo,
aparece	por	aquellos	años	un	peculiar	y	casto	culto	a	la	joven	púber	y	a	la	niña,	que	se
desarrollará	a	partir	de	la	admiración	por	la	inocencia	y	la	pureza	de	la	infancia,	pero
que	 se	 sospecha	 soterradamente	 contaminado	 de	 la	 misma	 morbosa	 e	 inmadura
fijación	 erótica	 que	 existió	 en	 los	 que	 se	 procuraban	 menores	 para	 satisfacer	 sus
deseos	 sexuales.	 Ya	 muchos	 años	 antes,	 William	 Blake	 en	 sus	 Canciones	 de
Inocencia,	en	oposición	a	sus	Canciones	de	Experiencia,	había	 tratado	de	 la	pureza
de	la	infancia.	También	William	Wordsworth,	en	su	oda	Atisbos	de	inmortalidad	por
los	recuerdos	de	la	niñez,	dedicaría	las	estancias	V-VIII	a	la	idea	de	que	la	infancia	es
un	tiempo	de	«visión	espléndida»[10],	convirtiendo	al	hijo	de	Coleridge,	un	pequeño
de	 seis	 años	 que	 le	 había	 cautivado,	 en	 una	 de	 las	 figuras	 principales	 de	 su	 obra.
Mientras,	 en	 el	 terreno	 de	 las	 artes	 plásticas,	 y	 aproximadamente	 también	 por	 la
misma	época,	el	pintor	alemán	P.	O.	Runge,	recurrirá	a	la	imagen	de	enormes	niños
como	metáfora	de	la	inocencia,	la	pureza	y	las	fuerzas	primigenias	de	la	naturaleza.

En	Francia,	como	hace	notar	M.	Praz,	el	mismo	Chateaubriand	confesaría	haberse
sentido	 atraído	 por	 andrajosas	 adolescentes	 venecianas	 y,	 «especialmente	 excitado
por	una	niña	descalza	vestida	únicamente	con	un	harapo,	de	entre	cuyos	desgarrones
se	entreveían	las	carnes	desnudas	y	flacas[11].

Vemos,	pues,	cómo	ya	en	los	prerrománticos	surge	una	admiración	y	un	culto	por
la	etapa	virginal	de	la	infancia.	(¿Habremos,	retrocediendo	más	aún	en	el	tiempo,	de
recordar	a	la	pequeña	Beatriz	de	la	Vita	Nuova,	la	niña	de	siete	años	que	enciende	en
Dante	la	llama	del	amor	más	inmaculado?).	Algunos	de	estos	románticos	tardíos,	los
prerrafaelitas	 y	 Ruskin,	 y	 también	 los	 decadentes	 y	 estetas,	 opusieron	 del	 mismo
modo	a	aquel	mundo	agresivo,	de	voraz	industrialización,	y,	tal	vez,	a	las	exigencias
de	la	mujer	nueva	que	de	él	iba	surgiendo,	la	imagen	de	la	mujer-niña,	cuyo	cuerpo,
seguramente	por	la	ausencia	de	curvas	acentuadas	y	de	vello	púbico,	resultaba	menos
«obsceno»,	 más	 tranquilizador,	 y	 menos	 exigente,	 que	 el	 de	 la	 mujer	 madura.	 En
realidad,	la	niña-virgen	iba	a	convertirse	en	una	de	las	figuras	más	tópicas	del	fin	de
siglo.

Pero	 si	Dante,	Blake	 y	Wordsworth,	 tuvieron	 para	 la	 infancia	 la	misma	mirada
inocente	que	ellos	buscaban	en	 los	 seres	que	aún	gozaban	de	esta	etapa	de	 la	vida,
para	muchos	miembros	de	la	sociedad	masculina	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	la
frontera	entre	la	estricta	admiración	por	una	niña,	como	ser	puro,	aún	no	corrompido
por	la	sociedad,	y	una	turbia	y	escurridiza	atracción	sexual,	aparece	como	una	linde
incierta,	llena	de	inconfesados	sentimientos	de	culpa,	titubeos	e	hipocresía.	Ahí	están,
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para	 dejar	 constancia	 de	 ello,	 innumerables	 imágenes	 plásticas	 que,	 si	 alguna
perplejidad	provocan	en	quien	hoy	 las	contempla,	es	 la	de	saber	que	 la	mayoría	de
sus	 contemporáneos,	 en	 una	 aceptación	 implícita	 de	 la	 doble	 moral	 que	 aquella
sociedad	les	había	impuesto,	«ignoraban»	el	preciso	significado	de	las	mismas.

Por	suerte	hubo	miradas	menos	hipócritas	y	más	lúcidas,	y	una	de	ellas	fue,	desde
luego	la	de	O.	Wilde,	quien	con	su	lengua	procaz,	diría	de	Leonard	Smithers,	el	editor
de	Aubrey	Beardsley:	«He	loves	first	editions,	especially	of	women:	little	girls	are	his
passion»[12].

L.	Perralut,	La	niña	y	el	perrito,	1868.

Edgar	 Allan	 Poe,	 a	 quien	 Baudelaire	 descubrió	—y	 en	 cierto	 modo	 inventó—
contrajo	 matrimonio	 en	 1836,	 con	 Virginia	 Clemm,	 una	 niña	 de	 catorce	 años,
inaugurando	la	serie	de	personajes	que	establecerían	uniones	de	este	tipo;	al	parecer,
conservó	 ella	 hasta	 su	 temprana	muerte,	 a	 la	 edad	 de	 veinticinco	 años,	 un	 carácter
absolutamente	 infantil.	 Cuando	 esto	 sucedió,	 Poe,	 como	 hombre,	 se	 sintió
profundamente	 entristecido,	 pero	 como	 poeta	 creyó	 que	 se	 estaba	 cumpliendo	 su
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destino.	Es	muy	probable	que	Virginia,	en	su	inocencia,	sólo	hubiera	sido	para	él	la
esposa	«platónica»	que	había	satisfecho	sus	extrañas	creencias	sobre	el	amor:

La	esposa-niña	muerta	es	ahora	alguien	a	quien	él	ha	conocido	en	la	infancia
en	 algún	 reino	 misterioso	 que	 no	 es	 ciertamente	 Baltimore;	 y	 este	 amor,
incluso	 en	 el	 mundo,	 fue	 completo	 y	 perfecto	 con	 la	 perfección	 de	 las
afecciones	infantiles[13].

La	«perfección	de	las	afecciones	infantiles…»	¿Es	esto	lo	que	buscó	el	escritor	y
crítico	 inglés	 John	 Ruskin	 en	 la	 pequeña	 Rose	 La	 Touche,	 de	 diez	 años	 de	 edad?
Ruskin	 la	conoció	en	1859,	en	una	escuela	 infantil	de	Win-nington,	consumido	por
una	 perturbadora	 pasión,	 esperó	 inútilmente	 durante	 quince	 años	 a	 unirse	 en
matrimonio	a	 la	mujer-niña:	«Ruskin,	who	seems	to	have	been	incapable	of	normal
relations	 with	 a	 grown-up	 woman,	 had	 a	 passion	 for	 little	 girls»[14].	 Tal	 vez	 esta
pasión	—que	no	sería	la	última	en	cuanto	a	menores	se	refiere—	fue	el	resultado	de
su	incapacidad	para	establecer	una	relación	adulta	con	mujeres	de	su	edad,	como	fue
incapaz	de	establecerla	con	la	que	sería	su	esposa,	Effie	Gray,	a	quien	—después	de
seis	años	de	un	fracasado	y	nunca	consumado	matrimonio—	echó	prácticamente	en
brazos	 del	 pintor	 prerrafaelita	 John	 Everett	 Millais.	 Según	 K.	 Clark,	 el	 puritano
Ruskin	tenía:	«…	a	boyish	notion	of	feminity,	half	kitten,	half	fairy	queen,	and	when
confronted	with	the	real	thing,	he	shrank	back	in	horror»[15].

Esta	 noción	 infantil	 de	 la	 feminidad	 iba	 a	 coincidir,	 en	 la	 década	 de	 los	 años
setenta,	 con	 el	 punto	 culminante	 del	 culto	 a	 la	 inocencia	 y	 a	 la	 pureza	 que	 venía
simbolizado	por	 los	 niños,	 en	 especial	 las	 niñas.	Como	Virginia,	 la	 esposa	 de	Poe,
Rose	La	Touche	murió	a	los	veintiséis	años,	y	al	borde	de	la	locura.	Antes	de	fallecer
escribió	 a	 Ruskin	 una	 nota	 en	 la	 que	 afirmaba	 que	 accedería	 a	 verlo	 «si	 podía
asegurarle	que	amaba	más	a	Dios	que	a	ella	misma»[16].

John	 Ruskin	 idealizó	 totalmente	 a	 Rose,	 la	 identificó	 con	 santa	 Úrsula,	 y
pensando	en	ella	escribió	Lilies,	obra	de	mucho	éxito	en	su	tiempo.	Seguramente	en
Rose	 intentó	hallar	el	paraíso	perdido,	 la	 identidad	primigenia,	 impoluta	del	mundo
de	la	inocencia[17],	aquella	que	celebró	Blake	en	sus	Canciones.	Pero	en	él,	como	en
otros	de	 sus	 contemporáneos,	 sexo	y	 anhelo	de	pureza	—que	muchos	ya	no	creían
poder	 hallar	 en	 la	 mujer	 moderna—	 se	 mezclaban,	 de	 forma	 no	 exenta	 de
morbosidad,	 en	 un	 culto	 a	 la	 niña	 que	va	 presentía	 a	 la	mujer	 (morbosidad	 tal	 vez
estimulada	 por	 el	 conocimiento	 de	 su	 presencia	 en	 los	 prostíbulos	 y,	 como
consecuencia,	de	su	posibilidad	de	actuar	también	como	un	ser	adulto).

Otro	 caso	 similar	 fue	 el	 de	P.	Wilson	Steer,	 uno	 de	 los	 pocos	 pintores	 ingleses
impresionistas.	Steer,	que	nunca	contrajo	matrimonio	y	siempre	frecuentó	circuitos	de
amigos	 solteros	 (entre	 ellos	 estaban	 John	Singer	Sargent	y	Henry	 James),	hasta	 los
veintiocho	 años	 fue	 sólo	 un	 atento	 observador	 de	 adolescentes,	 cuyas	 imágenes
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recogió	 en	muchos	 lienzos	 en	 los	 que	 éstas	 aparecen	 jugando	 en	 la	 playa.	 En	 esta
época	conoció	a	Rose	Pettigrew,	una	pequeña	modelo	de	doce	años	que	despertaría
en	el	pintor	una	turbadora	pasión,	que	le	conduciría	en	el	periodo	comprendido	entre
1892	y	1895	a	pintarla	con	obsesiva	exclusividad.	En	la	obra	Autorretrato	(c.	1894)
es	 curioso	 observar	 la	 paradoja	 de	 que	 Steer,	 no	 sólo	 silencia,	 en	 el	 escueto	 título
dado	 por	 el	 mismo	 al	 óleo,	 la	 presencia	 de	 otro	 personaje	 en	 el	 espacio	 pictórico
precisamente	 Rose	 Pettigrew,	 sino	 que	 ésta	 es	 la	 figura	 principal	 del	 mismo.
Partiendo	también	del	titulo	surge	una	segunda	paradoja	en	el	hecho	de	que	el	pintor
aparezca	 «decapitado»	 y	 en	 segundo	 plano,	 casi	 de	 espaldas.	 ¿No	 intenta	 acaso
sugerir	que	su	«autorretrato»	es	en	definitiva	la	pequeña	Rose	que	aparece	con	el	pelo
suelto,	 cubriéndole	 el	 rostro,	 en	 ropa	 interior	 y	 anudándose	 el	 zapato?	 Según	 la
información	 que	 proporciona	 F.	 Harrison[18]	 la	 relación	 de	 Steer	 con	 Rose	 estuvo
exenta	de	contactos	carnales,	y,	recogiendo	unas	palabras	del	escritor	George	Moore,
afirma	 que	 el	 pintor	 nunca	 se	 recobro	 completamente	 del	 abandono	 de	 la	 joven
modelo[19].

En	el	reverendo	Charles	Dodgson,	más	conocido	como	Lewis	Carrol	se	aprecia	la
misma	 fascinación	 por	 el	 mundo	 de	 la	 infancia,	 y	 sobre	 su	 complacencia	 en
frecuentar	 la	 compañía	 de	 niñas	 existe	 amplia	 información.	 Carroll	 las	 invitaba	 a
tomar	 el	 té,	 les	 contaba	 historias	 y,	 a	 veces,	 las	 fotogrababa.	 Solo	 en	 especiales
circunstancias	 las	 retrató	 desnudas	 o	 semidesnudas.	 El	 reverendo	 Dodgson	 era	 un
respetado	 tutor	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 y	 nunca	 hubiera	 hecho	 nada
inconveniente,	 por	 lo	que,	 para	 la	 realización	dé	 las	 fotografías,	 siempre	 solicitó	 el
permiso	de	los	padres	de	las	niñas	e	incluso,	a	menudo,	los	invitaba	a	estar	presentes.
De	 su	 amiga	 Alice,	 la	 protagonista	 de	 su	 famoso	 relato	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas,	 Carroll	 tomó	 una	 foto	 en	 la	 que	 ésta	 aparece	 semidesnuda	 como	 una
pequeña	mendiga[20].	 Si	 bien	 el	 escritor	 destruyó	 antes	 de	morir	 la	mayoría	 de	 las
fotos	 que	 realizó	 en	 los	 últimos	 años	 han	 aparecido	 algunas	 fotografías	 suyas,	 de
desnudos	infantiles,	en	los	Estados	Unidos	y	en	Inglaterra[21].	Una	de	ellas	tal	vez	sea
muy	 similar	 a	 la	 que	 realizó	 de	 Alice;	 en	 todo	 caso,	 el	 título	 es	 el	 mismo:	Maud
Constance	 Mealbury	 como	 una	 niña	 mendiga	 (1860).	 Esta	 menuda	 figura	 casi
desnuda,	 con	el	pelo	 suelto,	 la	 cabeza	 inclinada	y	el	 acusado	claroscuro,	 emana	un
morboso	erotismo.
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Lewis	Carroll,	Maud	Constance	Mealbury	como	una	niña	mendiga,	1860,
fotografía.	Procedencia,	P.	Webb:	The	erotic	arts.

Pearsall	 se	 refiere	a	Lewis	Carroll	 como	a	una:	«…	strange	unique	creature	 for
ever	 doomed	 to	 seek	his	 love	 object	 in	 little	 girls»[22]…	Tal	 vez	 para	 este	 escritor,
como	para	 los	otros	personajes	a	quien	nos	 referimos,	estas	púberes	significaban	el
poder	abandonarse	a	fantasías	del	«amor	sin	miedo»[23].

En	 una	 carta	 a	 Henry	 Furniss,	 Carroll	 significativamente	 escribió:	 «Naked
children	 are	 so	 perfectly	 pure	 and	 lovely…	 I	 confess	 I	 do	 no	 admire	 naked	 boys.
They	 always	 seem	 to	me	 to	 need	 clothes,	whereas	 one	 hardly	 sees	why	 the	 lovely
forms	 of	 girls	 should	 ever	 covered	 up»[24].	 Coherente	 con	 esta	 afirmación,	 no	 es
extraño	 que	 Carroll	 rechazara	 a	 aquellas	 niñas	 cuando	 entraban	 en	 la	 pubertad;
incluso	su	pequeña	amiga	Alice,	se	vio	afectada	por	este	estricto	límite:	«Alice	seems
changed	a	good	deal	—escribió	el	11	de	mayo	de	1865—	and	hardly	for	 the	better,
probably	going	through	the	usual	awkward	stage	of	transition»[25]…

Curiosamente,	 el	 año	 anterior,	 Gautier,	 cenando	 con	 sus	 amigos	 los	 Goncourt
ensalzaba,	«…	a	la	mujer	insexual,	es	decir,	la	mujer	tan	joven	que	rechace	toda	idea
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de	embarazo	y	obstetricia»[26]…
Todo	 ello	 coincidía	 en	 el	 tiempo	 con	 el	 trabajo	 del	 inglés	 William	 S.

Coleman	 (1829-1904),	 un	 ilustrador	 y	 acuarelista	 que	 se	 inició	 en	 el	 Aesthetic
Movement,	y	que	se	convertiría	en	el	más	 importante	y	prolífico	de	 los	diseñadores
Victorianos	de	postales.	El	tema	predilecto	de	las	mismas,	en	el	que	Coleman	insistió
hasta	la	saciedad,	consistía	en	la	representación	de	una	frágil	nymphet[27],	desnuda	o
semidesnuda,	captada	en	ambientes	exóticos,	soñadora	o	pensativa.

Observándolas,	 no	 deja	 de	 ser	 sorprendente	 que	 a	 las	 puritanas	 familias
victorianas	les	pareciera	adecuado	enviar,	para	felicitar	las	fiestas	de	Navidad	y	Año
Nuevo,	 tarjetas	 con	 la	 ambigua	 imagen	 de	 estas	 nymphets	 que	 traen	 a	 la	 mente
intuiciones	 de	 las	 odaliscas	 ingrescas	 o	 de	 la	 Olimpia	 de	 Manet,	 a	 pesar	 de	 su
maquillaje	artificiosamente	inocente.	Es	innegable	que	en	estas	imágenes	de	Coleman
se	 halla	 una	 anticipación	 de	 las	 que	 más	 adelante	 realizarán	 al	 óleo	 prestigiosos
artistas	de	Europa	y	que	estamos	 tentados	de	calificar	de	pornografía	disfrazada	de
tributo	a	un	ideal	de	inocencia.

Veamos,	como	uno	de	los	muchos	ejemplos,	un	dibujo	del	artista	belga	Félicien
Rops,	que	lleva	por	título	Qui	aime	bien,	châtie	bien	(1878-1880).	En	el	mismo,	un
sonriente	 profesor	 de	 una	 escuela	 de	 niñas	 se	 dispone	 a	 azotar	 a	 una	 alumna,	 no
menos	satisfecha,	a	quien,	con	tal	fin,	ha	levantado	la	ropa	hasta	la	cintura,	revelando
para	el	espectador	la	joven	desnudez	de	la	pequeña,	a	la	que	la	pose	y	unas	medias
negras	hasta	la	rodilla	le	dan	un	aspecto	altamente	provocativo.	La	habitación	de	las
niñas	 (c.	 1895),	 es	 un	 dibujo	 de	Carl	 Larsson	 en	 el	 que	 vemos	 la	 imagen	 de	 unas
pequeñísimas	niñas,	una	de	las	cuales,	también	con	unas	medias	negras,	que	acentúan
la	total	desnudez	de	la	menuda	figura,	mira	con	desparpajo	al	espectador.	¿No	es	esta
sonrisa,	 ligeramente	procaz;	no	es	este	cuerpo	algo	echado	hacia	adelante,	seguro	y
desinhibido,	un	anticipo	de	la	femme	fatale	en	potencia?
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Félicien	Rops,	Qui	aime	bien,	châtie	bien,	1878-1880,
lápiz	y	gouache,	22	x	14,5,	colección	particular.
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Carl	Larsson,	La	habitación	de	las	niñas,	c.,	1895,
dibujo.	Procedencia,	tarjetas	Star	Grafic

Incluso	A.	Beardsley	se	dejó	seducir	por	la	imagen	de	la	púber,	y,	abandonando
sus	Salomés	y	Mesalinas,	nos	ofrecerá	en	sus	ilustraciones	de	La	balada	del	barbero
(1896)	 la	 imagen	 delicada	 de	 una	 princesa	 de	 trece	 años,	 a	 quien	 el	 barbero
Carrousel,	excitado	por	su	frescura	adolescente,	le	corta	la	garganta	con	el	vidrio	roto
de	un	frasco	de	colonia.	Seguidamente	abandona	a	su	víctima	«dulcemente,	como	un
sueño	 se	 aleja	 de	 un	 durmiente»:	 («He	 left	 her	 softly,	 as	 a	 dream.	 That	 leaves	 a
sleeper	to	his	sleep»)[28].

Paul	Adam,	en	un	desagradable	artículo	titulado	«Des	Enfants»,	publicado	en	La
Revue	Blanche,	 en	 1895,	 hacía	 observar	 las	 perversas	 características	 eróticas	 de	 la
mujer	magnificadas	en	 la	conducta	de	 la	niña.	Y,	en	 la	misma	 línea	que	Lombroso,
afirmaba	 que	 sólo	 la	 hipocresía	 popular	 y	 el	 sentimentalismo	 impedían	 al	 público
darse	cuenta	de	que	las	niñas	poseían	una	inherente	tendencia	a	la	prostitución[29].
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Aubrey	Beardsley,	En	la	peluquería,	ilustración	para	La	balada	del	barbero,	1896
Procedencia	H.	H.	Hofstätter,	Aubrey	Beardsley.
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Edvard	Munch,	Pubertad,	1894,
óleo,	150	x	112,	Munch-Museet,	Oslo.

De	la	abundantísima	publicación	de	inocentes	libros	ilustrados	para	niños,	durante
el	 periodo	 Victoriano,	 evidencia	 del	 cuidado	 e	 interés	 que	 finalmente	 había
despertado	 el	 mundo	 infantil	 en	 la	 sociedad	 adulta,	 ¿cómo	 se	 llegó	 a	 la
inconveniencia	 de	 todas	 estas	 imágenes?	La	 hipocresía	 y	 la	 enorme	 presión	 sexual
motivada	por	la	sexofobia	de	la	época,	contrastando	violentamente	con	el	oculto	—
pero	conocido—	comercio	sexual	con	menores;	el	miedo	a	los	nuevos	desafíos	de	la
mujer	moderna,	 unido	 a	 la	 singular,	 y	 en	 ocasiones,	 enfermiza	 sensibilidad	 de	 los
estetas	y	decadentes	(incluso	la	tesis	divulgada	por	muchos	estudiosos	que	equiparaba
la	 capacidad	 intelectual	 de	 una	 mujer	 con	 la	 de	 una	 niña)	 proporcionan	 una
explicación	coherente	a	 la	proliferación,	alrededor	del	cambio	de	siglo,	de	toda	una
iconografía,	 tanto	 en	 pintura	 como	 en	 escultura,	 de	 la	 púber	 y	 de	 la	 niña,
absolutamente	sorprendente	e	incluso,	en	ocasiones,	aberrante,	donde	la	frontera	entre
la	 inocencia	 y	 un	 perverso	 erotismo	 se	 diluyen	 por	 completo,	 y	 donde,	 bajo	 la
apariencia	de	frágiles	niñas,	el	artista	permite	vislumbrar	a	 la	pecadora	fatal	de	que
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habla	Adam[30].	Y	así	vemos,	por	ejemplo,	cómo,	a	manera	de	síntesis	de	la	pequeña
prostituta	objeto	 sexual	y	de	 la	niña-virgen	de	 inocente	 castidad,	 surgen	obras	que,
tomando	préstamos	del	secular	tema	de	la	mujer	y	el	espejo,	ofrecen	imágenes	como
la	de	Paul	Peel,	titulada	Bañista	veneciana	(1889),	o	la	conocida	como	Niña	ante	el
espejo	 (1912)	 de	 S.	 Daynes-Grassot,	 donde	 pequeñas	 que	 aparentan	 tener	 ocho	 o
nueve	años	aparecen	totalmente	desnudas	y,	a	la	manera	de	la	iconografía	venusina,
sosteniendo	una	toalla	o	paño.

S.	Daynes-Grassot,	Niña	frente	al	espejo,	1912,
óleo,	colección	particular,	Lyon.

Incluso	hubo	pintores	que,	siguiendo	la	moda,	recurrieron	a	frágiles	púberes	para
crear	 imágenes	 que	 evocaban	 a	 heroínas	 míticas,	 como	 Salambó	 y	 Salomé;	 De	 la
primera	existe	un	cuadro	de	Edward	Robert	Hughes	de	1894,	titulado	Biancabella	y
Samaritana,	 su	 hermana	 serpiente	 y	 si	 bien	 en	 este	 caso	 el	 título,	 basado	 en	 una
fábula	 italiana,	no	 responde	al	 del	personaje	de	Flaubert,	 es	 evidente	que	 su	visión
trae	de	inmediato	a	la	memoria	el	famoso	fragmento	del	acto	sexual	entre	la	princesa
Salambó	 y	 el	 reptil[31].	 En	 esta	 obra	 de	 E.	 R.	 Hughes,	 observamos	 cómo	 la
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adolescente	de	rubia	cabellera	y	la	serpiente	que	rodea	su	aún	infantil	cuerpo,	como
en	un	abrazo,	se	contemplan	mutuamente.

Por	último	y	para	cerrar	este	capítulo,	no	queremos	dejar	de	referirnos	a	la	obra
Salomé	 triunfante	 (c.	 1886)	 de	 Edouard	 Toudouze,	 en	 la	 que	 ésta	 aparece	 ante	 el
espectador	como	una	Lolita	avant-la-lettre.	Unos	dibujos	de	Coleman	de	varios	años
antes	 (este	 dibujante	 realizaría	 su	 obra	 entre	 1840	 y	 1870),	 de	 exóticas	 pequeñas
ninfas,	con	transparentes	velos,	que	parecen	emular	a	una	Salomé	danzante,	permite
apreciar	 el	desarrollo	 en	perversión	de	estas	 imágenes	 infantiles.	Si	primero	 fueron
los	libros	moralizantes	para	niños	de	la	Religous	Tract	Society	 inglesa,	 las	sensuous
fancies[32]	de	Coleman	que	siguieron	después,	y	qué	tantísimo	éxito	obtuvieron,	bien
podemos	entenderlas	como	el	puente	o	eslabón	que	finalmente,	alrededor	del	cambio
de	siglo,	conduciría	a	La	habitación	de	las	niñas	(Larsson)	o	a	esta,	no	por	infantil,
menos	perversa	Salomé	 triunfante.	Olvidada	de	 la	cabeza	del	Bautista,	que	aparece
sobre	 la	bandeja	situada	a	sus	pies,	esta	pequeña	hija	de	Herodías,	con	sus	piernas,
aún	cortas,	desnudas,	coronada	de	flores	su	cabeza	y	el	índice	de	la	mano	izquierda
entre	 sus	 labios,	 mira	 atenta,	 y	 con	 cierta	 picardía	 provocativa,	 al	 supuesto
espectador.

La	 inocente	 niña-virgen,	 después	 de	 convertirse	 en	 ambigua	 nymphet,	 acaba
siendo	Lolita,	es	decir,	una	aprendiz	de	mujer	fatal.
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Edouard	Toudouze,	Salomé	triunfante,	c.	1886,
óleo,	colección	particular,	París.
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CAPÍTULO	XVI

El	mito	y	sus	disfraces.
Personajes	de	las	mitologías	paganas

Venus

A	pesar	de	que	en	este	personaje	no	concurren	los	atributos	que	distinguen	a	la	femme
fatale,	 hemos	 creído	oportuno	 incorporar	 una	de	 sus	 imágenes	 al	 repertorio	 incono
gráfico	que	sigue	a	continuación,	ya	que	el	peculiar	tratamiento	que	le	da	el	artista	lo
aproxima	al	mito	objeto	de	nuestro	estudio.	En	realidad,	el	tema	de	Venus	atrajo	poco
la	atención	de	aquellos	artistas,	tal	vez	porque	pertenecía	a	un	mundo	—el	clásico—
tan	alejado	de	sus	intereses	y	sensibilidad,	y	eso,	a	pesar	de	la	absoluta	devoción	de
los	estetas	y	decadentes	por	las	obras	y	personajes	wagnerianos,	entre	los	que	destacó
la	Venus	de	Tannhäuser[1],	que	seducirá	al	legendario	poeta	de}	mismo	nombre	y	por
quien	éste	renegará	de	su	fe,	su	patria	y	su	virtud.	Y	si	bien	E.	Burne-Jones,	a	través
de	Swinburne,	iba	a	basarse	en	esta	leyenda	para	ejecutar	Laus	Veneris[2],	en	realidad
la	perversa	diosa	que	esclaviza	al	 caballero	alemán	 tiene	poca	 relación	con	el	mito
clásico	de	Afrodita.	Sobre	el	mismo	hay	poquísimas	 imágenes	en	 los	prerrafaelitas;
sólo	fue	representada	por	Moreau,	y	nunca	por	Toorop	ni	Klimt.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Edouard	Toudouze,	Salomé	triunfante,	c.	1886,	óleo,
colección	particular,	París.

Pero	D.	 G.	 Rossetti	 sí	 se	 sintió	 atraído	 por	 esta	 figura	 y	 la	 evocaría	 de	 forma
singular.	Su	cuadro	Venus	Verticordia,	que	iba	a	turbar	extrañamente	a	Ruskin[3],	fue
realizado	 entre	 1864-1868,	 y	 en	 él	 el	 pintor	 crea	 una	 figura	 sincrética	 de	Eva,	 una
santa,	 y	 la	 misma	 Venus.	 Rossetti,	 siempre	 tan	 cuidadoso	 con	 las	 convenciones
victorianas	en	cuanto	a	la	representación	del	desnudo	se	refiere,	pinta	en	esta	ocasión
a	 una	Venus	 con	 el	 pecho	 parcialmente	 descubierto,	 que	 parece	 emerger,	 no	 de	 la
espuma	 del	 mar,	 sino	 de	 entre	 las	 flores	 del	 Paraíso,	 las	 de	 la	 parte	 inferior	 son
madreselvas,	y	las	de	la	superior,	rosas,	y	tanto	unas	como	otras	tienen	un	significado
erótico[4]	 para	 el	 pintor	 prerrafaelita,	 quien	 en	 su	 obra	 constantemente	 acudirá	 al
simbolismo	de	las	flores.	El	rostro	de	la	figura	pertenece	al	de	Alexa	Wilding,	una	de
sus	modelos,	aunque	esta	identificación	tal	vez	no	sea	relevante,	puesto	que,	si	bien
hay	 en	general	 rasgos	 que	 individualizan	 a	 las	mujeres	 que	posan	para	 él,	Rossetti
someterá	 siempre	 su	 fisonomía	 a	 un	 arquetipo	 ideal	 de	 belleza	 que	 poseerá	 los
mismos	 labios	 abultados	 y	 curvados,	 el	 mismo	 cuello	 poderoso	 y	 abundante

www.lectulandia.com	-	Página	127



cabellera,	 e	 igual	 tipo	 de	 expresión,	 lejana,	 inaccesible,	 grave	 y	 también,	 a	 veces,
misteriosa.	Respecto	a	la	cabellera[5],	simboliza,	como	simboliza	para	Baudelaire,	la
sensualidad	 femenina,	 la	 fuerza	 primigenia;	 con	 ésta,	 el	 pintor	 inglés,	 embellecerá
siempre	a	sus	figuras.

D.	G.	Rossetti,	Venus	Verticordia,	c.	1864-1868,	óleo,	87	x	70,
Bournemounth	Russell-Cotes	Art	Gallery	and	Museum.

En	este	óleo,	Venus	tiene	en	una	mano	la	manzana	que,	aunque	pudiera	tratarse	de
la	 manzana	 de	 la	 diosa	 Discordia	 en	 el	 Juicio	 de	 París,	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 ella,
Afrodita,	quien	la	sostiene	en	un	gesto	que	se	diría	de	ofrecimiento,	hace	recordar	a
Eva	y	su	fruto	tentador.	En	la	otra	mano	sujeta	un	dardo	con	el	que	herir	el	corazón	de
los	hombres,	y	alrededor	de	su	cabeza	aparece	una	aureola	donde,	como	en	los	otros
dos	objetos,	 se	han	posado	unas	mariposas.	Sobre	 la	peculiaridad	del	nimbo,	existe
una	 carta	de	 agosto	de	1864,	 de	Rossetti	 a	Ford	Madox	Brown,	 en	 la	que	 aquél	 le
pregunta:	«What	do	you	think	of	putting	a	nimbus	behind	my	Venu’s	head?	I	believe
the	Greeks	use	to	do	it»[6].

En	este	singular	modo	de	desarrollar	el	tema	venusino	hemos	de	ver	la	influencia
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de	Swinburne,	con	quien	Rosseti	intimó	durante	los	primeros	años	de	la	década	de	los
sesenta.	La	dominante	femme	fatale	y	sus	peculiares	contrastes	entre	temas	paganos,
clásicos	y	cristianos,	aparecen	con	frecuencia	en	la	poesía	de	Swinburne.

Pandora

En	coherencia	con	 la	 interpretación	que	realiza	de	Venus,	Rosseti	 también	hará	una
mujer	fatal	de	Pandora.	Como	Eva	en	el	cristianismo.	Pandora	fue	la	primera	mujer
de	 la	mitología	 clásica,	 y	 es	del	 todo	esclarecedor	para	 el	 tema	que	nos	ocupa	que
Zeus	ordene	su	creación	para	vengarse	de	los	hombres.	Ambos	personajes	femeninos
tienen	en	común	la	curiosidad[7]:	si	Eva	quiso	probar	la	manzana	del	árbol	prohibido,
Pandora	quiso	 saber	 lo	que	había	 en	 el	 interior	de	 la	 caja	que	 le	habían	 entregado.
Asimismo,	ambas	traerán	el	infortunio	a	los	hombres.

Aunque	existen	varias	versiones	de	este	mito[8],	la	más	común	es	la	que	relata	que
el	padre	de	los	dioses,	indignado	por	el	engaño	de	Prometeo,	que	había	creado	a	los
mortales	y	robado	el	fuego	del	Olimpo,	temeroso	del	poder	que	estaban	adquiriendo
los	hombres,	decide	castigarlos.	A	tal	fin,	piensa	en	una	figura	de	mujer	a	imagen	de
las	 diosas,	 cuya	 creación	 encarga	 a	 Hefesto.	 Una	 vez	 creada,	 Afrodita,	 le	 da	 su
belleza	y	encantos;	Atenea,	un	hermoso	vestido	con	el	que	cubrirse	y	Hermes	pone	en
su	corazón	la	maldad	y	la	falacia.	Tan	pronto	Zeus	le	insufla	la	vida,	le	entrega	una
caja	cerrada	que	contiene	todos	los	males	y	miserias,	con	los	que	piensa	vengarse	de
los	hombres,	y	envía	a	Pandora,	como	regalo	a	Epimeteo,	el	hermano	de	Prometeo,	a
quien	éste	le	había	hecho	prometer	no	aceptar	ningún	regalo	de	Zeus,	pero	Epimeteo,
deslumbrado	 por	 la	 belleza	 de	 Pandora,	 olvida	 sus	 promesas	 y	 la	 desposa.
Finalmente,	 la	 funesta	 Pandora	 abre	 la	 caja	 y	 esparce	 el	 infortunio	 sobre	 la
Humanidad,	excepto	la	esperanza,	que	quedará	dentro	de	ella.	Observamos,	pues,	la
gran	 similitud	 entre	 el	 destino	 de	 Eva	 y	 el	 de	 Pandora,	 y	 cómo	 se	 comprende	 el
paralelismo	que	en	tantas	ocasiones	se	ha	establecido	entre	las	dos	figuras.

Rossetti	 había	 realizado	 ya	 otra	 Pandora	 en	 1869,	 cuyo	 rostro	 es	 el	 de	 Jane
Morris,	 de	 quien	 se	 enamoró	 por	 aquella	 época.	 También,	 como	 había	 hecho	 con
otras	obras,	en	una	lírica	interrelación	de	pintura	y	poesía,	aquel	mismo	año	escribió
un	soneto	sobre	este	personaje	mitológico.	De	esta	nueva	versión	del	tema,	realizada
entre	 1874-1878,	 sobresalen	 los	 anchos	 y	 poderosos	 hombros	 de	 la	 figura	 y	 su
abundante	 y	 oscura	 cabellera	 igual	 a	 la	 que	 exhibe	 Jane	Morris	 en	 sus	 fotografías,
cuyas	 ondas	 parecen	 imitar	 el	 espeso	 humo	 qué	 se	 escapa	 del	 cofre	 que	 Pandora
sostiene	junto	a	sí.	En	este	se	aprecia	la	cabeza	alada	de	la	Esperanza,	 junto	a	unos
girasoles	y	la	inscripción	«ULTIMA/MANET/SPES».

Al	igual	que	el	de	Venus,	tampoco	el	tema	de	Pandora	fue	muy	recurrente	en	la
iconografía	 de	 la	 época;	 sin	 embargo,	 interesó	 a	 Odilon	 Redon	 y	 de	 él	 existe	 una
imagen	que,	aunque	un	poco	tardía,	sirve	de	adecuado	contrapunto	a	la	de	Rossetti	y
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evidencia	el	énfasis	y	la	intensidad	que	el	pintor	inglés	pone	en	el	carácter	fatal	de	sus
figuras	femeninas.

El	óleo	de	Redon	realizado	el	año	1910,	asimilando	a	Pandora	con	Eva,	sitúa	a
aquélla	en	el	centro	de	un	espacio	circundado	de	una	gran	variedad	de	flores	de	rico
colorido,	a	semejanza	del	Paraíso	antes	del	Pecado	Original,	donde	una	Pandora	de
suaves	y	 curvados	 contornos,	 finamente	delineados,	 inclina	 su	 cabeza	hacia	 la	 caja
objeto	de	su	curiosidad.	A	pesar	de	la	total	desnudez	de	su	cuerpo,	esta	figura	carece
de	la	sensualidad	y	misterio	de	la	de	Rossetti.	Asimismo	también	carece	del	atributo
de	la	cabellera.

D.	G.	Rossetti,	Pandora,	c.	1874-1878,	óleo,	97,8	x	64,8,
Lady	Lever	Art	Gallery,	Port	Sunlight.
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Jane	Morris,	fotografía,	1865.
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Gustave	Moreau,	Jasón,	1865,
óleo,	204	x	115,	Musée	du	Louvre,	París.

Medea

En	 páginas	 anteriores	 ya	 comentamos	 ampliamente	 la	 conocida	 obra	 de	 Gustave
Moreau,	Jasón[9],	en	donde,	paralelamente	al	tema,	subyace	la	idea	de	la	fatalidad	de
la	mujer	por	la	que	el	héroe	tesalio	se	perderá.

Frederick	Sandys,	un	pintor	próximo	a	los	prerrafaelitas,	también	se	interesó	por
la	 trágica	 figura	 de	Medea,	 y	 sobre	 ella	 ejecutó	 en	 1868	 un	 óleo	 con	 este	 mismo
título.	Sandys	pinta	a	la	esposa	de	Jasón	en	el	instante	en	que	prepara	el	veneno	con
el	 que	 provocará	 la	muerte	 de	Glauce,	 hija	 del	 rey	 Creonte,	 de	 quien	 Jasón	 se	 ha
enamorado.	Con	un	rostro	y	un	poderoso	cuerpo,	a	la	manera	de	Rossetti,	Medea,	con
mirada	ausente,	fragua	e	imagina	el	letal	plan	que	va	a	seguir.
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Frederick	Sandys,	Medea,	1868,	óleo,	62	x	46,
City	Museum	and	Art	Gallery,	Birmingham.

Astarté	Syriaca

Astarté,	 también	 conocida	 como	 Ishtar,	 es	 una	 de	 las	 diosas	 más	 relevantes	 de	 la
mitología	asirio-babilónica	y	de	la	que	tomó	muchos	de	sus	rasgos	la	Afrodita	de	los
griegos.	Cruel	diosa	de	 la	fertilidad,	pero	 también	de	 la	guerra,	el	amor	y	el	placer,
era	 irritable	 y	 violenta	 y	 en	 su	 calidad	de	 hermana	de	 la	 reina	 del	mundo	 infernal,
contribuyó	 a	 poblar	 esos	 lugares.	 La	 prostitución	 sagrada	 fue	 parte	 integrante	 del
culto	de	Astarté,	quien	tuvo	innumerables	amantes	a	los	que	sólo	retenía	durante	una
hora,	 tiempo	 suficiente	 sin	 embargo,	 para	 envilecer	 a	 los	 hombres	 con	 su	 funesto
amor[10].

El	culto	a	esta	diosa	penetró	en	amplias	esferas	del	pueblo	de	Israel,	oponiéndose
a	la	religión	mosaica.	El	Libro	de	los	Reyes	relata	que	el	mismo	Salomón,	pervertido
por	las	mujeres	extranjeras,	se	apartó	del	culto	del	Dios	de	los	hebreos,	para	adorar	a
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otros	 dioses,	 entre	 ellos	 a	 Astarté[11].	 Por	 estos	 sucesos	 los	 escritores	 bíblicos
condenaron	este	culto	e	hicieron	de	la	diosa	babilónica	el	símbolo	de	la	idolatría.

Sebastiano	Conca,	La	idolatría	de	Salomón,	siglo	XVIII,
0,54	x	0,71,	Museo	del	Prado,	Madrid.

Este	 tema	 fue	muy	 popular	 hacia	 finales	 del	 siglo	XVII,	 y,	 entre	muchos	 de	 los
ejemplos	 que	 existen,	 debemos	 citar	 un	 óleo	 de	 Sebastiano	Conca,	La	 idolatría	 de
Salomón	(siglo	XVlll),	en	el	que	éste,	ya	en	edad	avanzada,	es	inducido	por	una	serie
de	jóvenes	y	bellas	mujeres,	a	adorar	falsos	dioses.
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D.	G.	Rossetti,	Astarté	Syriaca,	1877,	óleo,	183	x	106,7,
Art	Galleries,	Manchester.

La	 interpretación	 de	Rossetti	 es	 totalmente	 distinta.
Su	Astarté	Syriaca,	 realizada	en	1877,	se	 inspira	de
nuevo	 en	 el	 rostro	 de	 Jane	 Morris,	 quien	 aparece
frontalmente	 y	 flanqueada	 por	 los	 alados	 y
simétricos	guardianes,	que	sostienen	unas	antorchas.
Astarté	 coloca	 sus	 manos,	 de	 sinuoso	 dibujo,	 a	 la
manera	de	una	Venus	púdica.	La	abertura	con	luz,	al
fondo,	 y	 la	 necesidad	 de	 alumbrarse	 con	 antorchas
indica	que	Astarté	se	halla	en	los	reinos	subterráneos
del	mal.
La	relación	de	Afrodita	con	Astarté	era	conocida	por
el	 culto	 poeta-pintor	 que	 fue	 Rosseti,	 como	 se
evidencia	en	el	soneto	que	también	escribió	para	esta
obra	 y	 del	 que	 transcribimos	 un	 breve	 fragmento:
«Mystery:	Io!	betwixt	the	Sun	and	Moon	Astarte	of
the	Syrians:	Venus	Queen	Ere	Aphrodite	was»[12].
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Fernand	Khnopff,	Ishtar,	1888,
sanguina,	16,5	x	7,

colección	particular,	Suiza.

Una	imagen	terrorífica	de	esta	diosa	nos	es	ofrecida
por	 uno	 de	 los	 máximos	 representantes	 del
movimiento	 simbolista,	 el	 belga	 Fernand	 Khnopff,
aunque	aquí	aparece	con	el	nombre	de	Ishtar	(1888).
Se	 trata	 de	 un	 dibujo	 a	 la	 sanguina,	 que	 Khnopff
ejecutó	 para	 servir	 de	 frontispicio	 a	 la	 obra	 del
mismo	 título	 escrita	 por	 Josephin	 Péladan,	 gran
maestro	de	 la	orden	de	 la	Rose	Croix,	que	apareció
publicada	en	1888.
En	 esta	 morbosa	 imagen	 aparece	 el	 cuerpo	 de	 una
hermosa	 mujer	 encadenada,	 con	 expresión	 de
éxtasis;	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 surgen,	 o
penetran,	 como	 fálicos	 tentáculos,	 los	 reptiles	 que
forman	 la	 cabellera	 de	 una	 horrenda	Medusa[13]	 de
rostro	esquelético,	que	grita	con	una	boca	en	 la	que
casi	 sólo	 quedan	 algunos	 dientes.	 Una	 observación
cuidadosa	 del	 dibujo	 parece	 sugerir	 que,	 o	 bien	 el
horrible	monstruo	ha	castigado	a	la	lujuriosa	Venus,
mutilando	 la	parte	 inferior	de	 sus	piernas,	o	bien	el
cuerpo	desnudo	de	ésta	es	como	una	prolongación	en
desarrollo	de	alguno	de	 los	 reptiles	que	entrecruzan
la	cabeza	de	 la	Medusa.	Sea	como	 fuere,	 la	 trilogía
mujer	 (maldad)-sexo	 (pecado)-muerte	 (castigo)
aparece	 claramente	 en	 esta	 imagen	 no	 sólo
desagradable,	 sino	 también	 de	 un	 acentuado	 mal
gusto,	particularidad	ésta	bastante	frecuente	entre	las
obras	 de	 los	 decadentes,	 para	 quienes	 la	 Medusa
simbolizaba	 la	 creencia	 en	 que	 si	 un	 hombre	 era
seducido	y	poseído	por	una	mujer,	el	resultado	podía
ser	su	muerte	espiritual	o	física.

Proserpina

Proserpina[14]	 es	 el	 nombre	 que	 los	 romanos	 dieron	 a	 la	 diosa	 de	 los	 Infiernos,	 la
griega	 Perséfone,	 que	 fue	 raptada	 por	 Hades,	 rey	 del	 mundo	 subterráneo	 y	 de	 los
muertos.	Deméter,	madre	de	Perséfone,	suplicó	a	Zeus,	su	padre,	que	su	hija	regresara
a	la	tierra,	a	lo	que	él	accedió	con	la	condición	de	que	Perséfone	no	hubiera	comido
ninguno	 de	 los	 frutos	 del	 mundo	 de	 las	 tinieblas.	 Se	 demostró,	 sin	 embargo,	 que
Perséfone	había	comido	un	grano	de	una	granada	y	eso	la	condenó	definitivamente	a
su	nuevo	imperio	y	destino,	aunque	permitiéndosele	pasar	una	parte	del	año	entre	los
vivos[15].	 Es	 interesante	 observar	 de	 nuevo	 el	 paralelismo	 entre	 la	 diosa	 de	 la
antigüedad	 pagana,	 que	 desobedece	 y	 come	 del	 fruto	 prohibido,	 con	 Eva	 y	 la
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manzana.
Rossetti,	teniendo	una	vez	más	a	la	esposa	de	William	Morris	como	modelo,	pinta

a	Proserpina	(1877)	en	su	mundo	de	tinieblas,	por	lo	que,	como	Astarté	Syriaca,	que
también	 tiene	 relación	 con	 los	 infiernos,	 aparece	 en	 un	 espacio	 oscuro	 y	 estrecho,
sólo	iluminado	momentáneamente	por	lo	que	presumiblemente	es	la	luz	del	exterior,
que	se	proyecta	de	forma	cuadrangular	en	Ja	pared	del	fondo,	iluminando	la	cabeza
de	la	tristemente	pensativa	Proserpina,	que	sostiene	entre	sus	manos	la	granada	que	le
fuera	prohibido	comer	y	por	la	que	se	ve	recluida	bajo	tierra.

Imagen	que	simboliza	lo	desconocido,	las	tinieblas,	 lo	terrible,	evocado	una	vez
más	mediante	el	recurso	de	la	imagen	de	una	mujer.

Circe

En	 su	 camino	 de	 regreso	 a	 haca	 Ulises	 hace	 escala	 en	 la	 isla	 Eea,	 donde	 envía
primeramente	a	sus	compañeros	para	una	exploración	previa.	Circe	metamorfoseará	a
éstos	en	cerdos,	leones	o	perros,	cada	uno	según	su	carácter,	y	luego	tratará	de	seducir
al	 héroe	 homérico,	 quien,	 finalmente	 accederá	 a	 las	 pretensiones	 amorosas	 de	 la
hechicera	y	permanecerá	con	ella	un	año	en	la	isla.	(Otras	versiones	dirán	que	sólo	un
mes)[16].

Si	Astarté	(Ishtar)	envilecía	a	los	hombres	provocando	en	ellos	sus	instintos	más
bestiales,	 Circe	 los	 convertía	 materialmente	 en	 animales.	 No	 es	 extraño	 pues	 que
muchos	pintores	fin-de-siècle	vieran	en	el	personaje	de	esta	maga	un	claro	ejemplo	de
los	peligros	del	sexo	femenino	y	desearan	representarla	en	sus	obras.

Del	artista	inglés	Arthur	Hacker	existe	un	lienzo	que	lleva	por	título	Circe	(1893),
en	 el	 que	 ésta	 aparece	 como	 una	 voluptuosa	 modelo	 de	 la	 época	 adornándose	 el
cabello	 con	 las	 rosas	 esparcidas	 que	 hay	 a	 su	 alrededor,	 flores	 emblemáticas	 de
Venus.	 En	 círculo,	 alrededor	 de	 ella,	 y	 mirándola	 con	 estúpida	 mansedumbre,
aparecen	los	compañeros	de	Ulises	en	varias	etapas	de	su	transformación	en	perfectos
cerdos.	Esta	obra,	como	otras	del	mismo	tipo,	sería	entendida,	o	se	fingiría	entender,
como	de	advertencia	y	admonición.

En	su	comentario	para	la	Royal	Academy	Pictures,	de	1893,	el	conocido	crítico	de
arte,	M.	H.	Spielmann,	hablaría	de	la	naturaleza	moral	del	cuadro:

And	to	emphasise	the	moral	of	the	story	beyond,	so	far	as	I	know,	what	any
other	artist	have	done,	he	has	mingled	with	the	enchanted	pigs	the	men	no	yet
metamorphosed,	while	retaining	much	the	same	expression	on	the	face	of	all.
He	 has	 thus	 sought	 to	 accentuate	 the	 degradation	 of	 bestiality	 and	 sensual
depravity,	 the	 depth	 of	 which	 is	 clearly	 sounded	 by	 the	 indifference	 of	 the
human	beings	to	the	horrible	change	which	is	taking	place	around	them[17].
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D.	G.	Rossetti,	Prosperina,	1873-77,	óleo,
119,5	x	57,8,	City	Art	Gallery,	Manchester.
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Arthur	Hacker,	Circe,	1893,	óleo.
Procedencia,	B.	Dijkstra,	Idols	of	Perversity.

Con	 toda	 certeza,	 el	 crítico	 está	 estableciendo	 un	 claro	 paralelismo	 entre	 la
«depravación	sexual»	del	tema	y	la	sociedad	contemporánea,	e,	implícitamente,	este
paralelismo	incluye	al	Eterno	Femenino,	como	causa	de	la	ruina	de	los	hombres.

Lévy-Dhurmer	se	aproxima	de	manera	totalmente	distinta	al	tema.	Su	actualizada
Circe	 (1897)	de	sombreados	ojos	y	sonrisa	«a	 lo	Gioconda»,	 tan	de	moda	en	aquel
período,	contempla	con	una	cierta	complicidad	al	espectador,	mientras	sostiene	una
copa	 de	 champagne	 en	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	muestra	 su	 nombre	 grabado	 en	 el
colgante	de	su	collar,	único	signo	que	permite	reconocer	a	este	personaje	homérico.
Para	 acentuar	 el	 carácter	misterioso	 y	maléfico	 de	 la	 obra,	Lévy-Dhurmer	 elige	 un
paisaje	de	mar	iluminado	por	la	luz	de	la	luna.	No	sería	la	única	vez	que	esta	artista
recurriría	al	tema	de	Circe.	Del	mismo	año	existe	otra	obra,	muy	similar,	y	también	al
pastel,	 a	 la	 que	 ha	 añadido	 la	 imagen	 de	 algunos	 cerdos	 en	 los	 cuales	 la	maga	 ha
metamorfoseado	a	sus	amantes.

El	 pintor	 Victoriano	 John	 William	 Waterhouse	 fue	 uno	 de	 los	 más	 notables
seguidores	de	 los	prerrafaelitas,	combinando,	muy	al	gusto	del	público	de	 la	época,
los	 temas	de	éstos	con	una	 técnica	más	pictórica,	pero	 sin	apartarse	de	 la	 tradición
académica.	 En	 su	 óleo	Circe	 envenenando	 el	 mar	 (1892),	 opta	 por	 un	 fragmento
menos	 conocido	 de	 la	Odisea,	 y	 elige	 representar	 aquel	 en	 que	 la	maga	 echa	 una
pócima	a	las	aguas,	con	el	fin	de	hechizar	a	su	rival,	la	mujer	de	Glauco,	por	la	cual
éste	 no	 había	 correspondido	 a	 su	 pasión	 amorosa.	 La	 perversa	Circe,	 cuya	 belleza
denota	 la	 influencia	 de	 las	 imágenes	 femeninas	 de	 E.	 Burne-Jones,	 aparece
concentrado	en	el	rito	del	maleficio,	aplastando	bajo	sus	pies	al	monstruo	marino	que
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surge	del	agua	y	en	el	que	acaba	de	convertir	a	la	amada	de	Glauco.
Por	 último,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una	 moderna	 y	 provocadora	 Circe,	 una

verdadera	femme	fatale	sin	ambigüedades	de	ninguna	clase,	Félicien	Rops	ejecutó	en
1878	Pornócrates,	 dibujo	 a	 la	 acuarela	 que	 daría	 lugar	 a	 numerosas	 versiones	 en
grabado,	 y	 que	 causó	 verdadero	 escándalo	 en	 la	 exposición	 del	Cercle	 des	 XX	 en
Bruselas	(1886).

Sobre	 un	 friso	 de	 mármol	 donde	 aparecen	 las	 musas	 de	 las	 Bellas	 Artes,	 una
hermosa	mujer	 se	 pasea	 desnuda,	 con	 seguridad	 algo	 insolente,	 conduciendo	 a	 un
cerdo	 a	 la	manera	 de	 un	 perro	 doméstico.	 Para	 realzar	 su	 desnudez	 y	 acentuar	 su
acento	provocativo,	la	figura	viste	algunas	prendas	complementarias;	largos	guantes,
medias	negras	bordadas,	sujetas	con	ligas	azules,	y	pequeños	zapatos	acharolados	que
actúan	de	manera	fetichista[18].	Lleva	además	fajín	en	la	cintura,	que	se	anuda	con	un
ancho	lazo,	sombrero	de	plumas,	y	una	venda	cubriéndole	los	ojos.

J.	W.	Waterhouse,	Circe	envenenando	el	mar,	1892,	óleo.
Procedencia:	P.	Bade,	Femme	Fatale.
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Félicien	Rops,	Pornórates,	1878,	grabado,
colección	J.	P.	Bobut	du	Marés,	Namur.

Para	los	contemporáneos	de	Rops,	lo	que	denominaban	«el	vicio»	se	encontraba
tanto	en	la	desnudez	de	la	mujer,	como	en	sus	vestidos.	Aquel	estrafalario	personaje
que	fue	el	artista	Joséphin	Péladan,	escribía	a	este	respecto	refiriéndose	al	creador	de
Pornócrates:

Rops	a	niché	les	sept	péchés	capitaux	dans	un	pli	d’étoffe,	et	non	pas	animé,	maís
animalisé	 la	 robe,	 ce	 qui	 est	 mieux	 ou	 pire,	 comme	 on	 voudra.	 Peintre	 de	 la
perversité,	il	va	de	soi	qu’il	excelle	dans	la	déshabillé.	Ses	retroussis	de	manches,	ses
décolletages,	ses	noeuds	de	cou,	sont	d’une	invention	merveilleusement	significative
et	il	est	l’inventeur	en	art	de	ces	longs	gants	et	de	ces	grands	bas	noirs,	qui	sans	rien
perdre	du	modelé	donnent	un	accent	extraordinaire	et	pervers[19].

(Este	 tipo	 de	 imaginería	 puede	 parecer	 a	 algunos	 pasada	 de	 moda,	 pero	 es
indudable	que	aún	sigue	vigente	en	parte	de	los	libros,	revistas	y	filmes	del	erotismo
actual).

Pornócrates,	que	posee	una	doble	lectura,	es	una	metáfora,	asimismo,	de	la	vida
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sexual	del	burgués,	realizada	fuera	de	los	vínculos	del	matrimonio	y	amparada	por	la
doble	moral	de	la	época.

El	escritor	Edmond	Picard,	que	poseía	una	versión	de	esta	obra,	con	motivo	del
escándalo	 que	 produjo,	 escribió	 una	 carta	 a	 Rops,	 donde	 significativamente	 le
comentó	entre	otras	cosas:

Cet	art	grandiose,	où	 l’être	 féminin	qui	domine	notre	 temps,	 si	prodigieusement
différent	de	ses	ancétres,	se	manifeste	en	des	types	que	l’âme	aigue	d’un	gran	artiste
est	seule	capable	de	réaliser,	échappe	aux	regards	ordinaires	(…)[20].

Tanto	 de	 la	 acuarela	 en	 cuestión,	 como	 de	 este	 breve	 análisis	 y	 comentarios
hechos	por	personajes	de	la	época,	se	desprende:

a)	 La	 naturaleza	 perversa	 de	 la	 mujer,	 capaz	 de	 convertir	 a	 los	 hombres	 en
animales.	(En	este	caso	concreto	recordemos	que	el	cerdo	es	un	símbolo	de	los
deseos	impuros,	de	la	transformación	de	lo	superior	en	inferior).
b)	La	ecuación	mujer-sexo,	y…
c)	La	connotación	del	surgimiento	de	un	nuevo	ser	femenino	que	se	contrapone
al	de	otros	tiempos.

Helena	de	Troya

«Helena	 de	 Troya,	 destructora	 de	 naves,	 destructora	 de	 ciudades,	 destructora	 de
hombres»,	(Esquilo	en	el	verso	689	y	siguientes	de	Agamenon).	Esta	cita,	en	griego	y
en	inglés,	figura	al	reverso	de	un	lienzo	que	sobre	esta	mítica	heroína	realizó	Dante
Gabriel	Rossetti	en	1863	y	su	lectura	induce	a	que	veamos	como	mujer	fatídica	a	la
imagen	evocada,	probablemente	a	través	de	los	rasgos	de	la	modelo	Annie	Miller.	Su
rostro,	 simétrico	 y	 clásico,	 tiene	 una	 mirada	 de	 niña	 inflexible	 y	 cruel.	 Su	 poder
reside	en	su	belleza	sensual,	que	se	manifiesta	especialmente,	y	como	es	habitual	en
este	 pintor,	 en	 una	 abundante	 y	 rojiza	 cabellera,	 llena	 de	 energía.	 Helena	 no
desconoce	que	ha	sido	ella	la	causa	de	la	guerra	de	Troya,	y	mientras	la	ciudad	arde
en	lo	alto,	señala	al	espectador	el	medallón	de	su	collar	donde	aparece	la	antorcha	del
combate.	 Es	 obvio	 que	 de	 la	 lucha	 entre	 griegos	 y	 troyanos,	 Rossetti	 culpa	 a	 esta
melancólica	Helena,	en	quien,	una	vez	más,	el	elemento	erótico	es	más	implícito	que
explícito.
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D.	G.	Rossetti,	Helena	de	Troya,	1863,
óleo,	32,8	x	27,7,	Kunsthalle,	Hamburgo.

Veinte	años	más	tarde,	Gustave	Moreau,	en	su	acuarela	Helena	en	 los	muros	de
Troya	(c.	1885),	nos	ofrece	su	visión	personal	de	la	esposa	del	griego	Melenao.	Desde
un	punto	de	mira	bajo,	Helena	aparece	en	pie,	indiferente	como	una	esfinge,	vestida
con	una	túnica	de	un	rojo	sangriento,	mientras	ignora,	impasible,	los	muertos	que	se
amontonan	a	sus	pies.	Ary	Renán,	amigo	y	discípulo	de	Moreau	calificó	su	belleza,
«como	 la	 más	 egregia	 encarnación	 del	 mal	 en	 la	 poesía	 de	 las	 razas	 arias»[21].	 Y
Richard	Muther	consideró,	«su	rubia	y	voluptuosa	belleza»[22],	como	representación
de	la	fatalidad	«que	avanza	sobre	un	suelo	ensangrentado	(…)	la	diosa	de	la	desgracia
que	sin	saberlo	envenena	cuanto	se	le	aproxima,	contempla	o	toca»[23].

Por	su	parte,	Huysmans	describiría	así	a	la	Helena	de	Moreau:

Se	 découpant	 sur	 un	 terrible	 horizon,	 et	 noyée	 de	 sang,	 vetue	 d’une	 robe
incrustée	 de	 pierreries	 comme	 une	 chasse,	 les	 yeux	 large	 ouverts	 dans	 une
pose	cataleptíque.	A	ses	pieds	gisent	des	amas	de	cadavres…	Semblable	à	une
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divinité	malfaisante	qui	empoisonne	tout	ce	qui	l’approche[24].

Gustave	Moreau,	Helena	en	los	muros	de	Troya,	c.	1885,
acuarela,	40	x	23.	Musée	du	Louvre,	París.

Leyendo	 con	 atención	 estos	 y	 otros	 comentarios	 que	 hemos	 ido	 recogiendo	 de
críticos	y	escritores	de	la	época,	y	tratando	de	analizarlos,	con	la	objetividad	que	da	la
distancia,	 no	 dejan	 de	 sorprender	muchas	 de	 las	 novelescas	 e	 incluso	morbosas[25]
interpretaciones	y	observaciones	a	que	dan	lugar	éstas	y	otras	imágenes.	De	ello	sólo
cabe	deducir,	 sin	 temor	 al	 error,	 que	el	mito	de	 la	 femme	fatale	 existía,	 tanto	 en	 el
artista	creador,	como	en	el	analista	y	espectador.	Lo	que	viene	a	corroborar	de	nuevo
el	 gran	 ascendiente	 del	 mito	 y	 como	 éste	 alimentaba	 las	 fantasías	 eróticas	 de	 la
sociedad	masculina	del	periodo.

Fílide
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Como	 colofón	 a	 este	 examen	 de	 algunas	 obras	 que	 tienen	 como	 protagonistas	 a
figuras	 femeninas	 de	 las	 mitologías	 paganas,	 y	 tal	 vez	 respondiendo
inconscientemente	a	aquel	miedo	a	la	mujer	latente	en	su	época,	Burne-Jones	nos	da
su	visión	personal	de	la	leyenda	de	Fílide	y	Demofonte.	Estando	su	esposo	ausente,	y
viendo	que	no	regresaba,	Fílide	desesperada	se	suicidó,	convirtiéndose	acto	seguido
en	 un	 almendro	 sin	 hojas.	 Demofonte,	 no	 obstante,	 volvió,	 y	 al	 enterarse	 de	 la
transformación	 de	 su	 esposa	 abrazó	 al	 estéril	 almendro	 que	 floreció,	 y	 sus	 ramas
peladas	se	cubrieron	de	hojas[26].

Apartándose	de	todas	las	versiones	de	esta	leyenda,	Burne-Jones,	en	1870,	casi	de
manera	 inversa	 a	 la	 leyenda	 de	 Apolo	 y	 Dafne,	 hace	 surgir	 del	 árbol	 florido	 a	 la
esposa	 abandonada,	 que	 se	 inclina	 y	 abraza	 estrechamente	 a	 Demofonte,	 que,
asustado,	huye	ante	la	amenaza	que,	según	se	refleja	en	la	obra,	representa	para	él	la
mujer.	 El	 posesivo	 abrazo	 de	 ésta	 —un	 abrazo	 que	 diecisiete	 años	 más	 tarde
reaparecerá	 en	 otra	 obra	 del	 mismo	 artista	 (En	 las	 profundidades	 del	 mar)—
permitirá	a	Patrick	Bade	hablar	del:

«…	striking	expression	of	his	(Burne-Jones)	terror	of	the	suffocating	embrace
of	 women»[27],	 comentario	 que,	 sin	 embargo,	 no	 viene	 respaldado	 por
ninguna	 noticia	 de	 rechazo	 de	 este	 pintor	 hacia	 el	 sexo	 femenino.	 Pero	 no
podíamos	dejar	de	hacer	mención,	por	lo	significativa,	a	esta	reinterpretación
del	mito	pagano	por	un	miembro	de	la	sociedad	victoriana.
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Edward	Burne-Jones,	Fílide	y	Demofonte	(El	árbol	del	perdón),	1882,
óleo,	187	x	60,	Lady	Lever	Art	Gallery,	Port	Sunlight.
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CAPÍTULO	XVII

Personajes	bíblicos

Eva

Como	 Venus,	 Eva,	 la	 primera	 mujer,	 aparece	 con	 relativa	 poca	 frecuencia	 en	 las
imágenes	 finiseculares[1],	 desplazado	 su	 protagonismo	 de	 exiliada	 del	 Edén	 por	 la
figura	 más	 perversa	 de	 Lilith.	 Sin	 embargo,	 el	 pintor	 simbolista	 Lucien	 Lévy-
Dhurmer	no	rechazó	el	tema	y	recurriría	al	mismo	en	varias	ocasiones.	Su	Eva	más
conocida	es	la	que	ejecutó	al	pastel	en	1896	y	para	cuya	pose	se	inspiró	en	la	estatua
que	 de	 este	 personaje	 del	Génesis	 había	 realizado	Rodin	 quince	 años	 antes;	 de	 ahí
proceden	sus	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y	su	cabeza	inclinada.

Lévy-Dhurmer,	a	la	manera	baudeleriana,	hace	especial	énfasis	en	la	belleza	de	la
cabellera	 que	 cubre	 púdicamente	 a	 esta	 Eva,	 quien,	 más	 que	 rechaza!	 o	 huir	 del
bíblico	 reptil,	parece	dialogar	con	él	mientras	 lo	mira	 turbador	amente,	con	aquella
mirada	profunda	que	tan	a	menudo	aparece	en	las	figuras	femeninas	prerrafaelitas	por
quien	el	artista	francés	estuvo	influenciado.

Lévy-Dhurmer	 rechazó	 con	 esta	 imagen	 toda	 alusión	 a	 un	 texto	 sagrado,	 como
señaló	acertadamente	León	Thévenin	en	su	obra	La	Renaissance	paîenne	(1898),	en
la	que	analiza	el	simbolismo	en	los	cuadros	de	este	artista,	su	Eva,	«es	un	símbolo	del
mundo	pagano,	del	reino	de	la	naturaleza	y	los	sentidos»[2].
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Lucien	Lévy-Dhurmer,	Eva,	1896,
pastel	y	gouache,	colección	Michel	Périnet,	París.

Por	su	parte,	el	artista	alemán	Max	Klinger,	a	través	de	un	ciclo	de	seis	grabados,
englobados	bajo	el	título	Eva	y	el	futuro	(1880),	nos	ofrece	su	concepción	de	la	mujer
como	fuerza	primigenia	que,	junto	al	imperativo	del	deseo	sexual,	dominará	al	primer
hombre.	 En	 los	 tres	 primeros	 grabados,	Eva,	 El	 primer	 futuro	 y	La	 serpiente	 (ver
ilustraciones	de	 las	págs.	siguientes),	vemos	cómo	la	acción	se	 inicia	en	el	Paraíso,
donde,	 mientras	 Adán	 duerme	 confiado	 bajo	 un	 árbol,	 Eva,	 por	 el	 contrario,
entregada	 a	 una	 profunda	 reflexión	 ¡unto	 a	 un	 estanque,	 parece	 estar	 maquinando
algo	 determinado,	 ti	 segundo	 grabado	 hace	 referencia	 a	 la	 fuerza	 demoníaca	 del
apetito	sexual	que	está	simbolizado	en	la	poderosa	imagen	de	un	tigre	al	acecho	en	un
angosto	y	rocoso	camino,	«imagen	fálica	y	patriarcal,	el	deseo	y	la	represión»[3].	La
tercera	 obra	 de	 la	 serie	 ilustra	 el	 pecado	 según	 la	 narración	 bíblica,	 pero	 aquí,	 la
serpiente,	 que	ya	ha	 entregado	 a	Eva	 la	manzana,	 le	 tiende	 ahora	un	 espejo	oval	 a
manera	 de	 una	 vanitas	 incitándola	 a	 contemplar	 su	 belleza	 y	 el	 poder	 que	 de	 ella
emana,	causa	del	pecado	y	la	perdición	de	los	hombres.
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Max	Klinger,	Eva,	1880,	grabado	Kunsthalle,	Hamburgo.
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Max	Klinger,	El	primer	futuro,	1880,	grabado	Kunsthalle,	Hamburgo.
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Max	Klinger,	La	serpiente,	1880,
grabado	Kunsthalle,	Hamburgo.
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Edvard	Munch,	Adán	y	Eva,	1908,
óleo,	Kommunes	Kunstamlinger,	Oslo.

Hay	más	 representaciones	 de	 esta	 figura	 del	Génesis	 en	 la	 pintura	 de	 la	 época,
pero,	en	realidad,	pocas	en	cuya	manera	de	evocarla	se	aprecien	 las	cualidades	que
permitan	 calificarla	 de	mujer	 fatal.	 Este	 sería	 el	 caso	 de	 Edvard	Munch.	 El	 pintor
noruego	 recurrió	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 a	 este	 tema,	 pero	 sus	 imágenes	 de	 Eva
carecen	de	aquel	especial	énfasis	en	la	asociación	con	el	Mal	y	el	Pecado,	tal	y	como,
en	general,	el	personaje	ha	sido	evocado	a	lo	largo	de	la	historia.	En	un	óleo	de	1908,
incluso	 nos	 ofrece	 lo	 que	 aparentemente	 se	 diría	 una	 amable	 escena	 típica	 de	 la
iconografía	de	los	impresionistas.	Destacando	sobre	un	verde	prado	de	ricas	texturas
y	colorido,	salpicado	de	flores,	aparecen,	a	ambos	lados	del	árbol	bíblico,	las	figuras
de	Adán	 y	 Eva	 vestidos	 a	 la	moda	 de	 la	 época.	 Ella,	 que	 cubre	 su	 cabeza	 con	 un
pequeño	sombrero	de	paja,	más	que	ofrecer,	se	diría	que	está	dispuesta	a	comerse	la
manzana,	mientras	es	observada	por	un	joven	Adán	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
con	gorra	de	plato.

Félicien	 Rops,	 con	 su	 inclinación	 por	 la	 imagen	 no	 ya	 erótica,	 sino	 obscena,
realizó	 una	 moderna	 y	 sonriente	 Eva-Tapicería,	 sin	 fechar,	 que	 juguetonamente,
sostiene	 con	 las	 manos	 no	 una,	 sino	 dos	 manzanas,	 que	 rematan	 la	 cola	 de	 la
serpiente,	 enroscada	 al	 árbol,	 con	 lo	 que,	 el	 símbolo	 fálico	 del	 reptil	 queda
perfectamente	 subrayado.	 Pero,	 como	 se	 observa,	 la	 figura	 femenina^	 tanto	 en	 una
como	en	otra	obra,	está	exenta	de	las	peculiaridades	que	se	señalan	líneas	más	arriba.

Salomé

La	vie	d’un	sage	ne	vaut	pas,	ma	Salomé,
ta	danse	d’oriente	sauvage	comme	la	chair,

Et	ta	bouche	couleur	de	meurtre
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Et	tes	sens	couleur	de	désert,
O	Salomé	de	mes	Hontes,

Salomé!

OSCAR	MILOSZ,	Poème	des	Décadences.

A	pesar	de	que	en	la	historia	de	la	pintura	el	sugestivo	personaje	de	Salomé	captó	a
través	de	los	siglos	el	interés	de	numerosos	pintores	(Giotto,	Botticelli,	Lippi,	Van	der
Weyden,	 Cranach,	 Alonso	 Berruguete,	 Caravaggio,	 Reni,	 Rubens,	 entre	 los	 más
famosos)[4],	 ninguno	de	 ellos	 se	 aproximó	a	 su	 figura	 con	 la	 lúbrica	mirada	de	 los
artistas	 fin-de-siècle,	 quienes,	 proyectando	en	 la	 joven	hija	de	Herodías	 su	 especial
sensibilidad,	 iban	 a	 recrearla,	 haciendo	 de	 ella	 el	 summum	 de	 las	 perversidades,
seducciones	y	poder	letal.

Félicien	Rops,	Eva-Tapicería,	sin	fecha.
Grabado,	colección	particular.

Sin	embargo,	esta	alteración	de	 su	 imagen	se	origina,	 tanto	en	pintura	como	en
literatura,	 bastante	 tiempo	 atrás.	 En	 el	 ámbito	 de	 las	 artes	 plásticas,	 Henry	 Fuseli
realizó	en	1779	un	grabado,	para	la	edición	inglesa	de	los	estudios	de	fisonomía	de
Lavater,	 titulado	 La	 hija	 de	 Herodías	 con	 la	 cabeza	 de	 San	 Juan,	 en	 el	 que	 una
Salomé	 de	 provocativo	 gesto	 adquiere	 toda	 la	 apariencia	 de	 aquellas	 bacantes,
prostitutas	y	cortesanas	que	tan	a	menudo	aparecen	en	la	obra	de	este	artista.

En	la	 literatura,	M.	Praz	señala	que	fue	H.	Heine,	en	1841,	quien	con	su	poesía
Atta	Troll	 introdujo	este	motivo	derivado	de	una	 tradición	popular	alemana[5].	Pero,
casi	todas	las	características	que	aparecen	en	la	Salomé	finisecular,	Heine	las	asigna
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en	su	composición	a	Herodías,	su	madre,	quien	«de	amor	loco	moría»	por	el	Bautista,
cuya	cabeza	llevaba	siempre	junto	a	ella	y	de	«mirarla	y	besarla	nunca	deja»[6].

Esta	aparente	confusión	probablemente	se	explica	por	 la	existencia	de	una	larga
tradición	 de	 intercambiabilidad	 de	 los	 nombres	 de	 la	madre	 e	 hija	 bíblicas.	 Como
ejemplo,	véase	el	grabado	del	artista	italiano	Lucantonio	Degli	Uberti,	siglo	XV,	cuyo
título	 aparece	 en	 The	 Illustrated	 Bartsch[7],	 como	Herodias	 (sic.	 Salome)	 with	 the
Head	of	John	the	Baptist.	Ello	condujo	a	una	fusión	de	las	identidades	de	Herodías	y
Salomé	que,	 finalmente,	en	 la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	 se	 resolvería	a	 favor	de
esta	última,	revestida	definitivamente	con	la	perversa	sensualidad	ya	comentada.

Pero,	 siguiendo	 con	 el	 extraordinario	 interés	 que	 despertó	 este	 personaje	 entre
tantos	artistas	y	escritores,	no	queremos	dejar	de	hacer	referencia	al	relato	de	Flaubert
Herodías,	que	forma	parte	de	la	obra	Tres	cuentos,	que	publicó	en	1877,	y	en	donde
el	 escritor	 realiza,	 a	manera	 de	 síntesis,	 una	 personal	 interpretación	 de	 Salomé,	 ya
que,	 si,	 por	 un	 lado,	 y	 siguiendo	 con	 una	 cierta	 fidelidad	 el	 texto	 religioso,	 ésta
aparece	casi	como	una	niña	obediente	a	los	deseos	maternos,	por	otro,	al	bailar	ante
Herodes,	la	niña	se	metamorfosea	en	una	sensual	mujer	al	interpretar	una	danza	casi
orgiástica	 que	 despierta	 los	 más	 ardientes	 deseos	 sexuales	 entre	 los	 espectadores.
Vamos	 a	 transcribirla	 porque	 ella	 se	 revela	 como	 el	 complemento	 literario	 de	 las
obras	que	sobre	esta	figura	había	realizado	Gustave	Moreau	sólo	un	año	antes.

En	 el	 cuento	 Herodías,	 Salomé	 tiene	 un	 papel	 secundario,	 puesto	 que	 la
protagonista	 es	 su	 madre,	 pero	 es	 importante	 su	 breve	 aparición,	 bailando	 ante
Herodes.	Su	danza	es	relatada	por	Flaubert	así:

Sus	 pies	 pasaban	 uno	 delante	 del	 otro,	 al	 ritmo	 de	 la	 flauta	 y	 de	 un	 par	 de
crótalos.	 Sus	 brazos	 arqueados	 llamaban	 a	 alguien	 que	 siempre	 huía.	 Le
perseguía	más	 ligera	que	una	mariposa,	como	una	Psiquis	curiosa,	como	un
alma	vagabunda,	pareciendo	dispuesta	a	echarse	a	volar.	Los	fúnebre	sones	de
las	 gingras	 reemplazaron	 a	 los	 crótalos.	 El	 abatimiento	 había	 sucedido	 a	 la
esperanza.	Sus	actitudes	expresaban	suspiros,	y	toda	su	persona	tal	languidez
que	 ya	 no	 se	 sabía	 si	 lloraba	 a	 un	 dios	 o	 se	 moría	 en	 su	 caricia.	 Con	 los
párpados	 medio	 cerrados,	 torcía	 la	 cintura,	 balanceaba	 el	 vientre	 con
ondulaciones	 de	 ola,	 hacía	 temblar	 sus	 dos	 senos	 y	 su	 rostro	 permanecía
inmóvil	y	sus	pies	no	se	detenían.	(…)	Luego	fueron	los	transportes	del	amor
que	 quiere	 ser	 saciado.	 Bailó	 como	 las	 sacerdotisas	 de	 la	 India,	 como	 las
nubias	de	las	cataratas,	como	las	bacantes	de	Lidia.	Se	volvía	a	todos	los	lados
como	una	flor	agitada	por	la	tempestad.	Los	brillantes	de	sus	orejas	saltaban	y
la	tela	que	le	colgaba	por	la	espalda	refulgía	en	tornasoles.	De	sus	brazos,	de
sus	 pies	 y	 de	 sus	 vestidos	 brotaban	 invisibles	 chispas	 que	 inflamaban	 a	 los
hombres.	Cantó	un	arpa.	La	multitud	la	acogió	con	aclamaciones.	Sin	doblar
las	 rodillas,	 separando	 las	piernas,	 se	 arqueó	 tanto	que	 la	barbilla	 le	 rozó	el
suelo.	Y	los	nómadas	acostumbrados	a	la	abstinencia,	 los	soldados	de	Roma
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expertos	en	libertinajes,	los	avaros	publicanos,	los	viejos	sacerdotes	agriados
por	las	disputas,	todos,	dilatando	las	aletas	de	la	nariz,	palpitaban	de	deseo[8].

Una	vez	finalizada	su	danza,	Salomé,	utilizada	por	su	madre,	se	dirige	hacia	un
Herodes	que	arde	en	deseo	y…

…	 ceceando	 un	 poco	 pronunció	 las	 siguientes	 palabras,	 con	 expresión
infantil:

—Quiero	que	me	des,	en	una	fuente	la	cabeza…
Había	olvidado	el	nombre,	pero	sonriendo	continuó:
—¡La	cabeza	de	Iaokanann![9]

Moreau,	 en	 su	 indagación	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 belleza	 satánica	 en	 los	 mitos
primitivos,	 iba	a	convertir	al	personaje	de	Salomé	en	el	principal	eje	y	centro	de	su
obra.	En	sus	múltiples	versiones,	cambiándole	el	decorado,	la	hará	pasar	a	través	de
países,	épocas	y	estilos.	A	veces	vendrá	de	Egipto,	otras	de	la	India,	o	bien	entrará	en
escena	viniendo	directamente	de	las	calles	del	París	del	siglo	XIX.	Para	representar	a
esta	 figura	 que	 le	 había	 subyugado,	 el	 pintor	 estudió	 tratados	 arqueológicos,	 la
función	simbólica	de	las	joyas	y	la	de	ciertas	piedras.	Y	también	adquirió	muñecas	de
madera	y	encima	de	ellas	ensayó	los	ropajes	que	diseñaba	para	su	personaje[10].	En
Salomé	 danzante	 (1874-76),	 aparece	 al	 fondo	 el	 tetrarca	 Herodes	 tocado	 con	 una
tiara,	 sentado	 en	 un	 trono	 de	 magnificencia	 oriental	 y	 teniendo	 no	 lejos	 de	 él	 al
verdugo	con	el	rostro	descubierto	y	la	espada	desenvainada.	A	la	izquierda	aparecen
Herodías,	su	esposa,	y	una	sirvienta.	Salomé,	con	la	cabeza	ladeada	y	algo	baja,	 tal
vez	 por	 el	 peso	 de	 la	 diadema	 «en	 forma	 de	 torre	 fenicia»[11],	 está	 con	 los	 ojos
cerrados,	como	en	un	intento	de	concentración	antes	de	iniciar	la	danza,	y	su	hermoso
cuerpo,	 apenas	 cubierto	 con	 una	 túnica,	 aparece	 profusamente	 tatuado.	 Para	 la
ejecución	de	estos	tatuajes,	Moreau	tal	vez	tendría	en	mente,	no	sólo	los	cuerpos	de
mujeres	 orientales,	 sino	 también	 la	 moda	 adoptada	 por	 muchas	 prostitutas	 de	 la
época,	 de	 decorarse	 con	 este	 procedimiento	 algunas	 áreas	 de	 los	 suyos[12].	 Esta
hipótesis	corroboraría	a	M.	Callu,	que	califica	de	«prostituta	mística»	a	la	Salomé	de
Moreau[13].	 También	 aquel	 epítome	 de	 decadente	 que	 fue	 Jules	 Laforgue,	 en	 su
satírica	 reconstrucción	de	un	afeminado	Perseo,	haría	mención	a	 los	 tatuajes	de	sus
brazos[14].	Es	lícito	pues,	pensar	en	la	influencia	de	una	moda	—aunque	restringida	a
ámbitos	 sociales	 marginales,	 pero	 precisamente	 por	 esto	 muy	 sugerente	 para	 los
decadentes—[15]	 en	 la	 exótica	 decoración	 que	 el	 artista	 francés	 estampa	 con	 fina
caligrafía	sobre	el	cuerpo	de	Salomé.
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Lucantonio	Degli	Uberti,	Herodias	(sic.	Salomé)	con	la	cabeza	de	san	Juan	Bautista,
siglo	XV,	grabado.	Procedencia,	The	ilustrated	Bartsch,	vol.	25.

Todas	 éstas	 creaciones	 de	Moreau,	 y	 muy	 en	 particular	 las	 de	 esta	 figura	 que
analizamos,	 impresionaron	 mucho	 a	 Huysmans	 que	 escribió	 largamente	 sobre
ellas[16].	Después	 de	 una	 visita	 que	 realizó	 a	 una	 exposición	 de	 acuarelas	 de	 aquel
artista,	en	 la	Galerie	Goupil,	y	 refiriéndose	específicamente	a	 las	 figuras	 femeninas
concebidas	por	Moreau,	escribiría:

Une	 impression	 identique	 surgissait	 de	 ces	 scènes	 diverses,	 l’impression	 de
l’onanisme	spirituel,	répété,	dans	une	chair	chaste;	l’impression	d’une	vierge,
pourvue	 dans	 un	 corps	 d’une	 solennelle	 gràce,	 d’une	 âme	 épuisée	 par	 des
pensées	 secrètes,	d’une	 femme,	assise	en	elle-même,	et	 se	 radotant,	dans	de
sacramentelles	 formules	 de	 prières	 obscures,	 d’insidieux	 appels	 aux
sacrilèges,	et	aux	stupres,	aux	tortures	et	aux	meurtres[17].

Otra	famosa	variante	de	este	tema	es	la	acuarela	ejecutada	por	Moreau	en	1876	y
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que	lleva	por	título	La	aparición,	en	 la	que	Salomé,	en	una	pose	parecida	a	 la	obra
que	 acabamos	 de	 comentar,	 e	 incrustada	 de	 oro	 y	 pedrería,	 señala	 con	 espanto	 la
cabeza	 aureolada	 y	 sanguinolenta	 del	 Bautista	 que	 se	 ha	 elevado	 de	 la	 bandeja
colocada	sobre	las	baldosas	y	la	mira	fijamente.	J.	P.	Reverseau	afirma	que	Moreau	se
inspiró	para	esta	versión	en	la	escena	de	la	danza	de	Salambó,	la	novela	de	Flaubert
que	fue	una	de	las	lecturas	favoritas	del	pintor[18].

Como	Salambó,	la	hija	de	Herodías,	aparece	una	vez	más	como	princesa	oriental
en	 un	 exótico	 espacio	 arquitectónico,	 decorado	 con	 azulejos	 y	 arabescos	 y	 una
divinidad	hindú	en	el	altar	del	fondo.	Todo	ello	envuelto	en	una	fantástica	atmósfera
de	 rico	 cromatismo,	 que	 trasciende	 la	 simple	 descripción	 objetual	 y	 que	 corrobora
aquel	comentario	del	crítico	de	Le	Figaro,	Albert	Wolff:	«C’est	un	reve	d’opium»[19].
El	 propio	 Moreau	 escribirá	 que	 para	 él,	 Salomé	 representa:	 «La	 femme	 éternelle,
oisseau	léger,	souvent	funeste,	traversant	la	vie,	une	fleur	a	la	main,	à	la	recherche	de
son	idéal	vague.	Souvent	terrible»[20]…

Gustave	Moreau,	Salomé	danzante,	c.	1874-76,
óleo,	92	x	60,	Musée	Gustave	Moreau,	París.
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Observamos,	 pues,	 cómo	 el	 pintor	 condena	 a	 Salomé	 y	 condena,	 del	 mismo
modo,	a	quienes	subordinan	sus	ideales	a	la	sexualidad;	y	con	sus	palabras,	al	tiempo
que	 otorga	 a	 la	 figura	 bíblica	 el	 sentido	 moral,	 que	 tradicionalmente	 se	 le	 había
venido	dando	desde	el	Medievo,	revela	su	opinión	respecto	a	la	entrega	a	los	placeres
de	la	carne,	tan	dubitativos,	por	otra	parte,	en	lo	que	a	él	mismo	respecta.

A	 los	 excesos	 ornamentales	 de	Gustavo	Moreau,	Aubrey	Beardsley	 opondrá	 su
estilizada	y	arabesca	línea	para	conformar	otra	sádica	Salomé,	con	la	que	va	a	ilustrar
la	obra,	del	mismo	nombre,	de	Oscar	Wilde,	que	 se	publicará	en	1894[21].	En	 ésta,
con	su	innovador	y	perversamente	erudito	arte	fin-de-siècle,	Beardsley,	nos	ofrecerá
unas	 imágenes	en	blanco	y	negro	de	 la	hija	de	Herodias,	que	enfatizan	 la	obra	con
fina	 y	 sutil	 ironía.	 En	 dos	 ilustraciones,	 las	 tituladas	El	 clímax	 (también	 conocido
como	 El	 beso	 de	 Salomé)	 y	 El	 momento	 supremo,	 estas	 figuras	 aparecen	 con	 la
cabeza	sangrante	del	Bautista.	En	ambas	y	siguiendo	el	texto	escrito,	Salomé	no	es	un
objeto	pasivo	de	la	lujuria	de	Herodes	ni	un	instrumento	de	la	venganza	de	su	madre,
sino	 un	 activo	 agente	 de	 destrucción,	 una	 agresiva	 y	 peligrosa	 criatura	 a	 quien
Iokanaan	gritará:	«El	mal	entró	en	el	mundo	por	la	mujer.	No	me	toquéis»[22].

El	clímax	ilustra	el	texto	de	Wilde	muy	de	cerca,	cuando	Salomé	alumbrada	por	la
luz	de	la	luna,	levanta	la	cabeza	del	mártir	un	momento	antes	o	después	de	besarlo.
Las	 tintas	 planas,	 la	 línea	 arabesca	 y	 el	 decorativo	 diseño	 del	 ángulo	 superior
izquierdo,	contribuyen	a	disminuir	lo	grotesco	de	la	escena,	en	la	que	una	Salomé	que
parece	gravitar	ve	acentuada	su	maligna	expresión	con	las	dos	mechas	de	pelo	que,	a
manera	de	cuernos,	se	levantan	y	curvan	en	lo	alto	de	su	cabeza.	Iokanaan,	para	no
ver	 el	 pecador	 rostro	de	 la	mujer,	mantiene	 los	 ojos	 firmemente	 cerrados,	mientras
una	larga	gota	de	su	sangre,	al	cruzarse	con	un	extremo	de	la	túnica	de	Salomé,	forma
la	 imagen	 de	 la	 cruz.	 No	 es	 extraño	 que	 la	 síntesis,	 del	 texto	 de	 Wilde	 y	 las
ilustraciones	 de	 Beardsley,	 con	 su	 resultado	 de	 un	 perverso	 erotismo,	 fuera
considerada	un	ultraje	público	e	incluso	una	obra	blasfema.
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Gustave	Moreau,	La	aparición,	c.	1876,
acuarela,	55	x	32,	Musée	Gustave	Moreau,	París.

El	momento	 supremo	 acusa	 aún	más	 la	 aviesa	 expresión	de	 la	 figura	 femenina,
quien	con	una	suntuosa	capa	en	blanco	y	negro	levanta	unos	mechones	de	la	frente	de
la	decapitada	cabeza,	cuya	cabellera	se	confunde	con	la	sangre	que	se	derrama	sobre
la	bandeja.	Beardsley	se	aproxima	más	a	la	sensibilidad	artística	del	Art	Nouveau	que
del	 Simbolismo,	 no	 sólo	 por	 su	 recurso	 a	 las	 tintas	 planas	 y	 a	 la	 línea	 altamente
decorativa,	 sino	 también	 por	 alejarse	 de	 aquella	 seriedad	 y	 trascendencia	 tan
características	del	Simbolismo,	en	especial	del	francés.	La	seducción	por	esta	Salomé
fin	 de	 siglo	 que	 llega	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 necrofilia	 fue	 inimaginable:	 literatura,
poesía,	 música[23],	 teatro	 y	 desde	 luego	 pintura.	 A	 las	 representaciones	 ya
comentadas,	 de	 Moreau	 y	 Beardsley,	 hay	 que	 añadir	 las	 de	 Puvis	 de	 Chavannes,
Henry	Lévy,	O.	Redon,	M.	Klinger,	G.	A.	Mossa,	R.	Holst	y	un	otros	muchos.
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Aubrey	Beardsley,	El	clímax	(El	beso),	1894,
grabado.	Ilustración	para	Salomé	de	O.	Wilde.
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Aubrey	Beardsley,	El	momento	supremo,	1894,
grabado.	Ilustración	para	Salomé	de	O.	Wilde.
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Franchette	Verhunk	en	Salomé	de	Richard	Strauss,	representada
en	Viena	en	1907.	Procedencia;	P.	Bade,	Femme	Fatale.

Entre	las	imágenes	que	a	modo	ilustrativo	hemos	seleccionado	de	este	personaje,
podemos	contemplar	un	detalle	de	la	tela	del	belga	Émile	Fabry	(1892)	en	la	que	una
grave	Salomé	de	cuerpo	desnudo,	cuya	corpulencia	recuerda	a	las	figuras	de	Rossetti
—aunque	carente	de	su	soterrado	erotismo—	sostiene	la	cabeza	del	Bautista	a	quien,
con	los	dedos	de	su	mano,	más	que	acariciar,	se	diría	que	araña.

A	Lovis	Corinth	pertenece	otra	Salomé	(1900)	en	la	que	ésta,	ante	la	diversión	del
verdugo	y	de	una	de	sus	doncellas,	 inclina	su	sensual	cuerpo	sobre	la	bandeja	en	la
que	un	sirviente	le	presenta	la	cabeza	de	san	Juan	a	la	que	abre	los	párpados	con	su
enjoyada	mano,	como	si	quisiese	cerciorarse	de	su	muerte.
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Émile	Fabry,	Salomé,	1892	(detalle),
óleo,	105	x	95,	colección	particular,	Bruselas.

Lévy-Dhurmer	ejecutó	en	1896,	el	mismo	año	en	que	se	representó	por	primera
vez	en	el	teatro	L’Oeuvre	de	París	la	Salomé	de	Wilde,	un	pastel	con	este	título,	en	el
cual	 la	 bailarina	 bíblica	 rodea	 con	 sus	 brazos	 la	 cabeza	 cercenada	 de	 san	 Juan
Bautista	 y	 besa	 sus	 labios	 apasionadamente.	 Si	 en	 los	 aspectos	 formales	 se	 revela,
aunque	en	esta	ocasión	matizada,	la	influencia	de	los	prerrafaelitas,	en	especial	la	de
Burne-Jones	 —en	 aquella	 época	 muy	 de	 moda	 en	 París—[24],	 en	 los	 rayos
fluorescentes	que	surgen	de	la	cabeza	del	decapitado,	el	pintor	parece	que	se	inspiró
en	 la	 descripción	 que	 sobre	 el	 Bautista	 narra	 la	 versión	 terrible	 y	 divertida	 que
escribió	el	poeta	Jules	Laforgue[25].
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Lovis	Corinth,	Salomé,	1900,	óleo,	127	x	147,	Museo	de	Arte,	Leipzig.

Entre	 otras	 obras	 sobre	 este	 personaje	 que	 inciden	 en	 la	 perversa	 y	 necrofílica
sexualidad	 de	 la	 hija	 de	 Herodías,	 se	 halla	 la	 realizada	 por	 Georges	 Privat
Livemont	(1900-1910),	en	la	que	una	desnuda	Salomé,	tendida	sobre	una	piel	de	oso,
muestra	al	espectador	su	blanco	y	sensual	cuerpo,	sólo	exiguamente	cubierto	por	las
joyas,	mientras,	como	en	la	imagen	de	Lévy-Dhurmer,	besa	y	rodea	con	sus	brazos	la
dramática	y	ennegrecida	cabeza	del	decapitado.

El	 austríaco	 Franz	 von	 Bayros,	 cuyos	 dibujos	 ilustraron	muchos	 clásicos	 de	 la
literatura	erótica,	nos	ofrece,	en	una	imagen	que	está	en	deuda	con	las	de	Beardsley,	a
una	pornográfica	hija	de	Herodías	(1900)	que	introduce	lascivamente	la	punta	de	sus
pechos	en	la	boca	entreabierta	del	mártir.	De	igual	manera,	cabe	destacar	la	ondulante
y	erótica	Salomé	(1906)	de	Franz	von	Stuck,

No	es	extraño	que	toda	esta	imaginería,	que	lamentablemente	cae	muy	a	menudo
en	lo	kitsch	y	en	lo	grotesco,	provocara	jocosas	ironías	y	sarcasmos.	T.	T.	Heine,	en
un	 cartel	 de	 1901	 para	 el	 cabaret	 alemán	 Täglich	 die	 11	 Scharfrichten	 (Los	 11
verdugos),	 recurriendo	 a	 las	 tintas	 planas	 y	 a	 la	 línea	 del	 Jugendstil,	 realiza	 una
humorística	parodia[26]	de	 la	ya	familiar	 imagen	de	 la	mujer	fatal,	ofreciéndonos	su
irónica	visión	de	una	Salomé	arrogante	y	cruel	que,	no	satisfecha	con	una,	ha	exigido
once	cabezas,	que,	a	manera	de	grotescos	y	divertidos	demonios,	aparecen	sobre	las
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once	correspondientes	bandejas.

Lucien	Lévy-Dhurmer,	Salomé,	1896,
pastel,	43,5	x	50,	Michel	Périnet,	París.

Hemos	dejado	para	el	 final	el	comentario	a	 las	muchas	variantes	que	sobre	este
tema	 realizó	el	noruego	Edvard	Munch,	de	 lo	que	necesariamente	debe	 inferirse	 su
obsesión	 por	 esta	 leyenda,	 y	 por	 extensión,	 por	 el	 de	 la	 cabeza	 cortada[27],	 que
entronca	con	sus	difíciles	relaciones	con	las	mujeres,	por	quienes	sentía	contrapuestos
sentimientos	 de	 atracción,	 rechazo	 y	 miedo.	 En	 una	 conocida	 litografía	 de	 1903
titulada	Salomé,	ésta,	con	los	ojos	semientornados	y	un	amago	de	enigmática	sonrisa,
inclina	 su	 cabeza	 sobre	 la	 de	 una	 figura	 masculina,	 que	 significativamente	 es	 un
autorretrato	 del	 artista,	 y	 con	 la	 que,	 en	 su	 posesión,	 forma	 un	 todo	 en	 unidad,	 al
confundirse	su	 larga	cabellera	con	el	pelo	de	él,	quien	queda	como	atrapado	en	sus
redes,	Para	esta	litografía	Munch	se	basó	en	la	misma	idea	que	aparece	en	su	acuarela
Autorretrato/Paráfrasis	 de	Salomé	 (c.	 1898),	 en	 la	 que	 la	 cabeza	 del	 artista	 cuelga
aprisionada	por	una	larga	y	fantasmal	cabellera,	que	para	él	siempre	tuvo	la	atracción
de	 un	 elemento	 fetichista,	 de	 un	 erotismo	 esencial,	 por	 ello,	 para	 simbolizar	 a	 la
mujer	 castradora,	 sólo	 ha	 necesitado	 de	 la	 escueta	 imagen	 de	 una	 envolvente
cabellera	oscura	sobre	un	fondo	rojo	de	enérgicas	pinceladas.
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Judith

Dios	le	castigó	poniéndole	en	manos	de	una	mujer.
Libro	de	Judit,	16:7.

Como	 sucede	 con	Salomé,	 el	 tema	de	 Judit	 y	 su	 decapitación	del	 general	 enemigo
Holofernes	sedujo	particularmente	a	aquellos	artistas,	aunque	su	representación	en	las
artes	 plásticas	 no	 era	 algo	 novedoso,	 sino	 que	 también,	 como	 Salomé,	 empieza	 a
aparecer	siglos	atrás,	aproximadamente	alrededor	del	Quattrocento.	Van	Meckenem,
Cranach,	Mantegna,	Botticelli,	Caravaggio,	Veronés,	Tintoretto	y	muchos	otros	más
recurrieron	 a	 este	 tema,	 especialmente	 en	 el	 periodo	 barroco,	 con	 su	 propensión	 a
reflejar	un	cierto	sadismo	visual,	especialmente	evidente,	en	las	obras	de	Caravaggio
y	su	escuela.	Este	es	el	caso	de	la	terrorífica	imagen	de	la	decapitación	de	Holofernes
surgida	 del	 pincel	 de	Artemisia	Gentileschi	 (1593-1652/53),	 cuya	 Judit	muestra	 un
rostro	 impasible	y	de	odio	contenido.	Pero	esta	expresión	de	venganza[28]	contrasta
con	la	iconografía	general	de	este	personaje	que	siempre	fue	representado	como	una
piadosa	 e	 intrépida	 heroína	 que	 pone	 en	 peligro	 su	 vida	 para	 salvar	 a	 su	 pueblo.
Incluso	Goya	 se	 sintió	 atraído	por	 esta	 figura,	 que	no	 sólo	 aparece	 en	 sus	Pinturas
Negras,	sino	que	anteriormente,	en	una	pequeña	sanguina	de	1797-98,	titulada	Judit
moderna,	 el	 pintor	 aragonés	 la	muestra	 en	 una	 interpretación	muy	 personal,	 como
símbolo	de	 la	venganza,	pero	no	dirigida	a	un	único	hombre,	sino	a	muchos,	cuyas
cabezas	surgen	de	lo	que	aparenta	ser	un	enorme	saco,	mientras	el	rostro	de	la	figura
femenina	permanece	en	el	anonimato.
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Georges	Privat	Livemont,	Salomé,	c.	1900-1910,
óleo,	35,60	x	51,	colección	Barry	Friedman,	Nueva	York.
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Franz	von	Bayros,	Salomé	con	la	cabeza	de	san	Juan,	c.	1900,
grabado.	Procedencia,	P.	Webb,	The	erotic	arts.
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Franz	von	Stuck,	Salomé,	1906,
óleo,	114	x	92,	Städtische	Galerie	im	Lembachhaus,	Munich.

www.lectulandia.com	-	Página	169



T.	T.	Heine,	Los	once	verdugos,	1901,	Cartel	para	un	cabaret.
Procedencia;	P.	Bade,	Femme	Fatale.
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Edvard	Munch,	Salomé,	1903,	litografía,	Munch-Museet.
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Israhel	van	Meekenen,	Judit	(detalle),	siglo	XV,	grabado.
Procedencia,	The	Illustrated	Bartsch,	vol.	9.
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Sandro	Botticelli,	El	regreso	de	Judit,	1472-73,
tabla,	Uffizi,	Florencia.

Con	 toda	 probabilidad,	 el	 único	 antecedente	 de	 una	 Judit	 que	 se	 aleja	 de	 la
iconografía	tradicional	es	la	pintada	en	varias	ocasiones	por	Cranach	el	Viejo	en	cuya
imagen	 tal	 vez	 podamos	 ver	 una	 aproximación	 a	 la	 interpretación	 que	 de	 aquella
piadosa	viuda	se	hará	a	finales	del	XIX,	donde	Judit	se	metamorfosea	en	una	 femme
fatale	 que,	 olvidando	 todas	 sus	 virtudes,	 aparece	 como	 una	 ejecutora	 en	 la	 que	 el
placer	por	la	decapitación	del	hombre	—entendida	como	castración—	supera	el	acto,
cuya	generosidad	y	abnegación	desaparecen.
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Artemisia	Gentileschi,	Judit	y	Holofernes,	1620-1630,
óleo,	168	x	128,	Capodimonte,	Nápoles.
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Francisco	de	Goya,	Judit	moderna,	c.	1797-98,
sanguina,	Museo	del	Prado,	Madrid.
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Lucas	Cranach,	Judit,	siglo	XVI,
tabla,	86	x	59,	Museo	de	Stuttgart.
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Gustav	Klimt,	Judit	I,	1901,
óleo,	84	x	42,	Österreischische	Gallery,	Viena.

Las	obras	más	famosas	de	la	recreación	fin-de-siècle	de	esta
figura	bíblica	son	las	del	vienés	Gustav	Klimt,	con	el	título
Judit	I	y	Judit	II	(1909),	ejecutadas	en	la	época	en	que	Klimt
había	 ya	 abandonado	 el	 tipo	 angélico	 y	 muy	 femenino	 de
mujer	(Schubert	al	piano,	1899.	Desaparecido	en	1945)	para
consagrarse	 a	 la	 representación	 de	 ésta	 en	 tanto	 que
emblema	de	sensualidad,	placer,	dolor	y	muerte.
La	 primera	 obra	 asombró	 y	 fascinó	 a	 los	 vieneses	 por	 su
aspecto	decadente,	erótico	y	de	invocación	a	lo	irracional.	A
pesar	del	marco,	especialmente	diseñado	por	el	artista,	en	el
que	 aparece	 la	 inscripción	 «Judit	 y	 Holofernes»,	 aquel
respetable	 público	 se	 negó	 a	 aceptar	 lo	 que	 consideró
hubiera	sido	escandalosa	mixtificación	de	aquella	honorable
figura	religiosa,	y,	con	la	doble	moral	que	le	caracterizaba,	le
fue	más	cómodo	creer	que	Klimt	había	evocado	en	realidad
a	 la	 «Salomé-mujer	 fatal»	 de	 Moreau,	 Wilde,	 Beardsley,
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Stuck	y	otros,	a	 la	que	erróneamente	había	dado	el	nombre
de	 Judit,	 y	 con	 un	 empeño	 digno	 de	 mejor	 causa	 durante
toda	 la	 vida	 del	 pintor,	 tanto	 en	 las	 revistas	 como	 en	 los
catálogos	de	las	exposiciones	en	que	se	exhibió	la	obra,	ésta
apareció	con	el	nombre	de	Salomé[29].
Esto,	 y	 el	 que	 en	 muchas	 reproducciones	 del	 cuadro
aparezca	sin	el	marco	con	su	inscripción,	explica	el	que,	aún
hoy	 en	 día,	 más	 de	 un	 autor	 se	 refiera	 a	 la	 «Salomé	 de
Klimt»,	 incurriendo	 en	 el	 error	 cuya	 origen	 se	 halla	 en	 la
curiosa	reacción	del	público	vienes.
El	rostro	de	Judit	I,	peinado	a	 la	moda	de	 la	época,	refleja,
con	 sus	 ojos	 entornados	 y	 su	 boca	 entreabierta,	 una
expresión	 de	 impúdico	 éxtasis	 sexual	 que	 Comini
perspicazmente	compara	al	de	la	Santa	Teresa	de	Bernini[30]
y	 que,	 desde	 luego,	 no	 pasó	 desapercibido	 a	 los
espectadores.	 Bajo	 su	 desnudo	 pecho	 sostiene	 la	 cabeza
decapitada	que	el	borde	del	lienzo	corta	verticalmente	por	el
centro.	 En	 su	 cuello,	 un	 amplio	 y	 macizo	 collar	 dorado
incrustado	de	pedrería,	y	que	divide	enfáticamente	la	cabeza
de	 Judit	 del	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 tal	 vez	 alude	 a	 la
decapitación.	 El	 contraste	 entre	 el	 aspecto	 ficticio	 del
decorado	y	la	verdad	de	la	figura,	entre	el	grafismo	plano	y
el	 modelado	 del	 cuerpo,	 serán	 unas	 constantes	 en	 la	 obra
pictórica	de	aquel	ecléctico	creador	que	fue	Klimt.
Ocho	 años	 después,	 el	 artista	 vienés	 ejecutó	 una	 nueva
versión	 del	 tema.	 Si	 su	 primera	 Judit	 era	 una	 triunfante
seductora,	esta	segunda,	que	se	alza	en	su	verticalidad	a	 lo
largo	 de	 una	 tela	 de	 difícil	 y	 opresor	 formato,	muestra	 un
rostro	maquillado	 y	 algo	 decrépito,	 y	 unas	manos	 flacas	 y
crispadas	 como	 garras	 enjoyadas,	 que	 sujetan	 por	 los
cabellos	la	cabeza	de	Holofernes.	El	arabesco	de	sus	ropajes,
de	brillante	estampado	con	multiplicidad	de	formas,	deja	al
descubierto	su	pecho,	y	de	toda	su	imagen	se	desprende	un
aire	de	mujer	devoradora,	vampírica,	que	hacen	de	esta	Judit
una	de	las	más	rotundas	fatídicas	de	aquel	periodo.

Gustav	Klimt,	Judit	II,
1909,	óleo,	180	x	46,
Galleria	d’Arte

Moderna,	Venecia.

Otro	ejemplo	de	 la	voraz	 femme	fatale	 en
que	 fue	 transformada	 la	heroína	bíblica	 lo
hallamos	en	 la	Judit	 surgida	del	pincel	de
Franz	 von	 Stuck,	 uno	 de	 los	 pintores
alemanes	cuya	obra	refleja	más	claramente
la	 obsesión	 de	 la	 tentación	 sexual	 y	 la
imagen	de	 la	mujer-pecado.	Su	 personaje,
enteramente	 desnudo,	 mostrando	 un
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Franz	von	Stück,	Judit,	c.,	1893,
óleo,	colección	particular.

estilizado	 cuerpo	 y	 una	 cruel	 sonrisa,
aguarda	el	momento	justo	de	dejar	caer	su
espada	sobre	el	general	asirio	que	duerme
confiadamente	 en	 su	 lecho.	 Del	 mismo
modo,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 literatura,	 este
tema	 halló	 eco	 en	 la	 celebrada	 novela	 de
Sacher-Masoch,	La	Venus	de	las	pieles,	en
la	 cual	 las	 fantasías	 eróticas	 de	 Severino,
dominadas	 por	 un	 pueril	 masoquismo,	 le
hacen	 envidiar	 el	 destino	 de	 Holofernes:
«el	de	la	real	mujer	que	le	decapitó	y	hasta
su	hermosa	muerte»[31].
En	 aquel	 gusto	 residual	 por	 lo	 horrible
procedente	 del	 Romanticismo,	 que
confluye	 con	 los	 complejos	 y	 misóginos
sentimientos	 varoniles	 que	 se	 reflejan	 en
estas	representaciones	de	la	mujer,	vemos,
pues,	 cómo	 el	 tema	 de	 la	 decapitación	 se
impone	 de	 nuevo.	 Si	 para	 su	 obra	 más
famosa,	 La	 balsa	 de	 la	 Medusa
(Salón	1819),	Géricault	efectuó	numerosos
estudios	 representando	 cabezas	 y	 cuerpos
mutilados,	en	la	segunda	parte	del	siglo	XIX
los	 pintores	 simbolistas	 Moreau,	 P.	 de
Chavannes,	 Redon	 y	 otros,	 así	 como	 los
poetas	 Gautier,	 Baudelaire,	 Villier	 de
L’Isle-Adam…	 retomaron	 este	 morboso
argumento.

Dans	le	boudoir	ambré	d’une	jeune	marquise.
Grande	d’Espagne,	belle,	et	d’une	grâce	exquise,
Au	milieu	de	la	table,	à	la	place	de	fleurs,
Frais	groupe	mariant	et	les	perfums	et	couleurs,
Grimaçait	sur	un	plat	une	tête	coupée.

T.	Gautier,	A	Madrid[32].

A	 este	 fragmento	 de	 un	 poema	 del	 literato	 francés,	 publicado	 en	 1843,	 seguirá
catorce	 años	 más	 tarde	 aquel	 «…cadavre	 sans	 tête	 épanche,	 comme	 un	 fleuve»,
baudeleriano	correspondiente	al	poema	«Une	Martyre»	de	Les	Fleurs	du	Mal[33].

En	las	artes	plásticas,	 tan	interrelacionadas,	como	hemos	visto,	con	la	 literatura,
además	 de	 las	 obras	 ya	 analizadas,	 las	 más	 populares	 sobre	 el	 tema,	 aparecieron
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muchísimas	otras.	Incluso	Gauguin	se	sintió	atraído	por	el	mismo	y	en	1892	ejecutó
en	 Tahití	 la	 tela	Arii	Matamoé,	 en	 la	 que	 sobre	 un	 cojín	 en	 el	 centro	 de	 una	 sala
reposa	 una	 cabeza	 de	 maorí	 que	 parece	 estar	 vigilada	 por	 una	 enigmática	 figura
femenina	al	fondo	de	la	estancia.	Munch	volvería	sobre	el	tema	en	varias	ocasiones.
En	el	grabado	de	1905	titulado	Salomé	II	una	vieja	contempla	sonriente	a	una	cabeza
cortada,	que	de	nuevo	parece	ser	un	autorretrato	del	propio	artista.	Y	T.	T.	Heine,	en
la	 misma	 fecha	 que	 Gauguin	 ejecuta	 su	 Arii	 Matamoé,	 narra	 en	 La	 ejecución	 la
desesperación	 de	 un	 hombre	 conducido	 por	 una	 mujer	 que	 sostiene	 una	 enorme
espada	 hacia	 una	 fortaleza	 donde	 se	 supone	 tendrá	 lugar	 su	 muerte	 por
decapitación[34].

Paul	Gauguin,	Ari	matamoé,	1892,	óleo,
colección	particular,	París.
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Edvard	Munch,	Salomé	II,	1905,	grabado,
Munch-Museset,	Oslo.
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T.	T.	Heine,	La	ejecución,	1892,
grabado.	Procedencia:	B.	Dijkstra,	Idols	of	Perversity.

Dalila

Los	príncipes	de	los	filisteos	dijeron	a	Dalila:

Engáñale	con	caricias	y	averigua	de	él	de	dónde	le	viene	tan	gran	fuerza	y
cómo	 le	 podremos	 sojuzgar	 para	 castigarle	 después	 de	 atado:	 que	 si	 lo
consiguieses	te	daremos	cada	uno	mil	y	cien	sidos	de	plata[35].

Libro	de	los	Jueces,	16:5.1

El	 tema	 de	 Sansón	 y	 Dalila,	 o	 de	 la	 perdición	 por	 causa	 de	 una	 mujer,
necesariamente	 tenía	 que	 interesar	 a	 Moreau,	 que	 realizó	 sobre	 el	 mismo	 vanas
versiones.

Si	 en	 una	 acuarela	 realizada	 alrededor	 de	 1880	 Dalila,	 con	 ricos	 atavíos,	 que
apenas	 cubren	 su	 cuerpo,	 aparece	 sola,	 aguardando	 la	 llegada	 de	Sansón,	 dos	 años
más	tarde,	también	con	la	misma	técnica,	Moreau	recurre	una	vez	a	este	tema,	pero
en	 él	 incluye	 ahora	 al	 protagonista	masculino	 que	 aparece	 como	 un	 joven	 bello	 y
confiado,	 quien,	 según	 la	 tradición,	 reposa	 sobre	 el	 regazo	 de	 Dalila,	 lejos	 de
sospechar	 los	engaños	y	 traición	de	ésta.	Nada	en	esta	plácida	escena	deja	adivinar
que	se	trata	de	un	fragmento	de	este	episodio	bíblico,	pero	Moreau	se	lo	hace	saber	al
espectador	 escribiendo	 claramente	 en	 el	 ángulo	 inferior	 izquierdo	 la	 inscripción
«Dalila».

Como	ya	es	habitual	en	este	artista,	contrapone	a	 la	emoción	de	 la	anécdota	—
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emoción	 que	 le	 parecía	 una	 infiltración	 literaria	 en	 la	 pintura—	 aquellos	 dos
preceptos	que	 reclamaba:	 el	principio	de	 la	richesse	necessaire	 y	 el	 principio	de	 la
belle	inertie[36].

S.	Solomon,	Sansón	y	Dalila,
óleo,	procedencia,	P.	Bade,	Femme	Fatale.

Una	 vez	 Dalila	 ha	 cortado	 las	 guedejas	 de	 pelo	 de	 Sansón,	 los	 filisteos	 que
aguardaban	vigilando,	se	echan	encima	de	él	para	prenderle	y	seguidamente	sacarle
los	ojos,	Éste	es	la	escena	que	nos	relata	el	óleo	de	S.	Solomon,	artista	inglés,	alumno
de	Alexandre	 Cabanel,	 en	 una	 académica	 pintura.	 Pero	 los	 ojos	 vengativos	 y	 algo
feroces	 de	 la	 bella	 filistea,	 que	 muestra	 excitada	 el	 cabello	 cortado	 del	 vencido
israelita,	ignorando	su	mirada,	decepcionada	y	dolorida,	la	convierten	en	una	más	de
aquellas	perversas	 finiseculares.	Hl	calificado	de	«naturalismo	en	extremo	salvaje»,
del	 alemán	Max	 Liebermann[37],	 se	 refleja	 en	 su	 representación	 de	 este	 tema,	 que
ejemplifica	de	forma	incontestable	la	perfidia	y	el	dominio	del	«sexo	débil»	sobre	el
fuerte.	Liebermann	pinta	a	la	mujer	triunfante	que,	a	través	de	su	poder	sexual	y	de	su
astucia,	 ha	 vencido	 al	 hombre	 poderoso.	 Salvo	 el	 mechón	 de	 pelo	 que	 levanta	 la
figura	 femenina,	 nada	 identifica	 a	 estas	 figuras	 con	 los	 dos	personajes	 del	Antiguo
Testamento.	Desnudos	sobre	un	 lecho,	en	un	espacio	desprovisto	de	 todo	decorado,
intemporal,	 en	 el	 que	 pueden	 reconocerse	 cualquier	 hombre	 o	 mujer,	 Dalila,
sujetando	humillantemente	la	cabeza	de	Sansón,	muestra	orgullosa,	brazo	en	alto,	su
trofeo.
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Max	Liebermann,	Sansón	y	Dalila,	1901,
óleo,	151,2	x	212,	Städelsches	Kunstinstitut,	Frankfurt.

Como	Salomé	y	como	Judit,	este	tema	tampoco	es	novedoso	y	ya	aparece	en	la
historia	de	la	pintura	siglos	atrás.	Entre	otros	muchos	ejemplos,	queremos	citar	el	que
procede	 del	 artista	 italiano	 Andrea	Mantegna,	 quien	 en	 su	 pintura	 monocroma	 de
1495	Sansón	y	Dalila,	imitando	un	relieve	en	mármol,	muestra	a	la	joven	filistea	con
una	expresión	casi	beatífica,	 incluso	tierna,	mientras	corta	con	delicadeza	el	cabello
del	israelita	dormido.	En	esta	obra,	rica	en	simbología,	la	inscripción	en	el	tronco	del
árbol	hace	singularmente	claro	el	mensaje,	si	bien	se	contradice	con	el	aspecto	de	la
figura	femenina:	«Foemina	diabolo	tribus	assibus	est	mala	peior».	(Una	mujer	mala
es	tres	veces	peor	que	el	diablo).

La	 duplicidad	 de	 Dalila	 va	 a	 ilustrar	 para	 siempre	 las	 advertencias	 sobre	 los
peligros	 de	 las	 «malas»	 mujeres.	 A	 los	 artistas	 fin-de-siècle	 no	 iba	 a	 pasarles
inadvertido.
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Andrea	Mantegna,	Sansón	y	Dalila,	1495,
National	Gallery,	Londres.
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CAPÍTULO	XVIII

Personajes	literarios

Salambó

Una	noche	en	que	sonaban	la	cítara	y	la	flauta,	y	Taanach,	su	vieja	doncella,	marcaba
la	cadencia	dando	palmadas,	Salambó	se	desnudó	y	aguardó:

El	pesado	tapiz	tembló	y	por	encima	de	la	cuerda	que	lo	sostenía	apareció
la	cabeza	de	la	pitón.	Bajó	lentamente,	como	una	gota	de	agua	cayendo	a	lo
largo	de	un	muro,	 resbaló	por	entre	 las	 telas	esparcidas	y	 luego,	con	 la	cola
pegada	 contra	 el	 suelo,	 se	 irguió	 muy	 recta.	 Y	 sus	 ojos,	 brillantes	 como
carbunclos,	asaetaron	a	Salambó.

El	 horror	 al	 frío	 o	 un	 pudor,	 quizás,	 la	 hizo	 vacilar	 al	 principio,	 pero
recordó	las	órdenes	de	Schahabarim	(el	sacerdote)	y	se	adelantó.	La	pitón	se
dobló	 y,	 poniéndole	 sobre	 la	 nuca	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo,	 se	 dejaba	 asir	 la
cabeza	y	la	cola,	como	un	collar	roto	cuyos	dos	extremos	se	arrastraban	por	el
suelo.	Salambó	se	la	enrolló	alrededor	de	las	caderas,	bajo	sus	brazos	y	entre
su	 rodillas.	 Luego,	 cogiéndola	 por	 la	 mandíbula,	 acercó	 aquella	 pequeña
cabeza	 triangular	 hasta	 el	 borde	 de	 sus	 dientes,	 y	 entornando	 los	 ojos	 se
arqueó	hacia	atrás,	bajo	los	rayos	de	la	luna.	La	blanca	luz	parecía	envolverla
en	 una	 neblina	 de	 plata,	 la	 forma	 de	 sus	 húmedos	 pasos	 brillaba	 sobre	 las
losas,	 y	 las	 estrellas	 palpitaban	 en	 las	 profundidades	 del	 agua.	 La	 serpiente
apretaba	contra	ella	sus	negros	anillos	atigrados	con	placas	de	oro.	Salambó
jadeaba	 bajo	 aquel	 peso	 demasiado	 acusado,	 los	 riñones	 se	 le	 doblaban,	 se
sentía	morir.	Y	con	la	punta	de	la	cola,	la	serpiente	le	golpeaba	el	muslo	muy
suavemente.	Luego,	al	cesar	la	música,	cayó.

Taanach	acudió	a	su	lado.	Y	cuando	hubo	colocado	dos	candelabros	cuyas
luces	ardían	en	bolas	de	cristal	llenas	de	agua,	tiñó	con	lausonia	las	palmas	de
sus	manos,	puso	bermellón	en	sus	mejillas,	antimonio	en	las	comisuras	de	sus
párpados,	y	alargó	sus	cejas	con	una	mezcla	de	goma,	almizcle,	ébano	y	patas
de	moscas	aplastadas[1].

Este	 famoso	 fragmento	 del	 coito	 ritualista	 entre	 la	 hija	 del	 cartaginés	 Amílcar
Barca	 y	 su	 compañera	 la	 pitón,	 causó	 asombro.	 La	 complicidad	 en-la	 mujer	 y	 la
serpiente,	tan	recurrente	en	la	historia	de	la	pintura,	desde	primera	representación	del
pecado	original,	nadie	había	osado	 llevarla	hasta	 los	audaces	extremos	de	Flaubert,
con	su	prosa	recamada.	Para	su	novela,	el	escritor	se	había	basado	en	el	relato	de	los
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cuatro	 últimos	 capítulos	 del	 Libro	 Primero	 de	 Polibio	 sobre	 la	 guerra	 de	 los
mercenarios	contra	Cartago.	Aunque	en	el	mismo	no	constase	el	nombre	de	la	hija	del
general	 cartaginés,	 Flaubert	 se	 lo	 dio,	 e	 hizo	 de	 ella	 una	 de	 las	 protagonistas
principales	de	su	obra,	convirtiendo	así	lo	que	hubiera	podido	ser	un	relato	histórico
embellecido,	en	una	pieza	de	 ficción	que	gira	alrededor	de	un	 tema	amoroso,	en	el
cual	el	mercenario	Matho	halla	la	muerte	como	resultado	directo	de	su	pasión	por	la
hermosa	Salambó.	Lamentablemente,	en	las	artes	visuales	nadie	realizó	una	obra	con
este	título	que	pudiera	parangonarse	artísticamente	con	la	novela	del	literato	francés.

Karl	Strathmann,	Salambó,
óleo,	Procedencia:	J.	Höfstätter,	Historia	de	la	pintura	modernista	europea.

G.	Antoine	Rochergrosse	y	A.	A.	Edouard	Cossard	ejecutaron,	en	1896	y	1899,
respectivamente,	 sendas	 acuarelas	 sobre	 este	 personaje,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos
merece	interés	alguno[2].	Tampoco	lo	merece	el	cuadro	que	sobre	este	asunto	pintó	el
alemán	Karl	Strathmann,	pero	es	que	Salambó	no	tuvo	mucha	suerte	con	el	lenguaje
visual.	Como	su	compatriota	Franz	von	Stuck,	Strahtmann	dio	 forma	plástica	 a	 los
clásicos	temas	eróticos	de	Judit,	Salomé,	Cleopatra	y	otros	similares.

Recurriendo	 a	 un	 simbolismo	 académico	 pero	 carente	 de	 rigor,	 la	 obra	 de	 este
pintor	 alemán	oscila	 entre	 lo	kitsch	 y	 lo	 grotesco,	 por	 lo	 que	 ilustra	 perfectamente
aquel	 lastimoso	mal	 gusto	 que	 en	muchas	 ocasiones	 hemos	 de	 deplorar.	La	 escena
elegida	 por	 Strahtmann	 se	 atiene	 al	 relato	 de	 Flaubert	 cuyo	 fragmento	 hemos
transcrito.	 Su	 Salambó,	 una	 figura	 tosca,	 cuyo	 cuerpo	 carece	 de	 toda	 armonía,
aguarda	con	los	brazos	abiertos	y	los	ojos	cerrados	el	abrazo	de	la	enorme	pitón	que
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se	 acerca	 lentamente.	 Como	 una	 continuación	 del	 mismo	 fragmento	 literario,	 el
francés	Gabriel	Ferrier	escandalizó	al	público	al	llevar	al	lienzo	el	abrazo	erótico	de
la	mujer	y	el	reptil,	poniendo	el	acento	en	el	placer	orgiástico	de	Salambó	(c.	1881).

Gabriel	Ferrier,	Salambó,	c.	1881,
colección	particular.

Lorelei

La	creación	de	este	personaje	de	baladas	románticas	se	debe	al	poeta	alemán	Clemens
Brentano,	 quien	 tomó	 el	 nombre	 de	 la	 antigua	 denominación	 de	 un	 altísimo	 y
peligroso	peñasco	situado	en	un	estrecho	pasaje	del	Rhin.	La	hermosa	Lorelei,	con	la
seducción	de	sus	cantos,	a	la	manera	de	las	Sirenas[3],	arrastra	a	los	navegantes	hasta
aquel	temible	lugar	donde	naufragarán.	Singularmente	bella	es	la	recreación	poética
que	de	este	mismo	tema	realizó,	años	más	tarde,	H.	Heine,	y	que	recoge	en	su	Libro
de	Canciones	 (1844).	 Pero	 su	 Lorelei,	 a	 diferencia	 de	 la	 de	 Brentano,	 víctima	 del
poder	letal	de	su	propia	belleza,	es	un	personaje	más	cruel.

Con	 el	 nombre	 de	 esta	 deletérea	 figura,	 el	 austriaco	 E.	 von	 Steinle,	 ejecutó	 en
1864,	 en	 los	mismos	 años	 en	que	Rossetti	 iniciaba	 su	nueva	 iconografía	 femenina,
una	composición	sobre	este	tema,	inspirado	por	la	lectura	del	poema	de	Bretano	y,	tal
vez,	por	el	recuerdo	de	su	encuentro	con	el	mismo	muchos	años	atrás	en	Munich[4].
En	el	cuadro	de	Steinle	Lorelei	aparece	en	lo	alto	de	una	roca	sujetando	el	laúd	con	el
que	 acompaña	 sus	 cantos.	 Su	 larga	 cabellera,	 cuyos	 extremos	 el	 viento	 levanta,
enmarca	un	dramático	 rostro	que	observa	con	espanto	el	 trágico	destino	de	 los	dos
marineros	a	quienes	su	poder	fatal	ha	hecho	naufragar.	Obra	de	lenguaje	académico,
factura	lisa	y	dibujo	minucioso	a	la	manera	de	los	nazarenos	alemanes.
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Sidonia	von	Bork

Una	temprana	acuarela	de	E.	Burne-Jones,	en	la	que	también	debemos	ver	una	de	las
primeras	 aproximaciones	 a	 la	 iconografía	 de	 la	 mujer	 fatal,	 es	 la	 de	 la	 hechicera
Sidonia,	 protagonista	 de	 una	 arcaizante	 y	 terrorífica	 novela	 del	 eclesiástico	 alemán
Wilhem	Meinhold,	 escrita	 en	 1847.	Relatada	 en	 forma	 de	 crónica,	 fue	 traducida	 al
inglés	dos	años	más	tarde,	en	plena	moda	de	la	literatura	romántica	alemana.	Sidonia,
joven	noble	de	Pomerania,	poseedora	de	una	gran	belleza,	no	sólo	destruía	a	todos	los
que	se	interferían	en	sus	planes	y	en	su	vida,	sino	que,	con	sus	hechizos,	se	vengó	de
la	familia	de	los	duques	de	Pomerania,	provocándoles	la	muerte	o	la	esterilidad.	Su
perfidia	sería	finalmente	castigada	y,	como	las	brujas,	moriría	en	la	hoguera	a	la	edad
de	ochenta	años.

Edward	Burne-Jones,	Sidonia	von	Bork,	1860,
acuarela,	33	x	17,	Tate	Gallery,	Londres.

La	novela	y	su	personaje	encantaron	a	Rossetti,	Swinburne	y	su	círculo.	E.	Burne-
Jones	también	respondió	a	este	entusiasmo	y,	en	1860,	realizó	la	pequeña	acuarela	a
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la	 que	 nos	 hemos	 referido,	 en	 donde	 la	 joven	 hechicera	 es	 representada	 en	 el
momento	de	maquinar	otro	perverso	plan.	Al	fondo,	en	la	distancia,	en	un	decorado
que	refleja	el	estilo	de	la	alta	era	victoriana,	aparecen	otros	personajes	del	relato.	El
rostro	 y	 la	 abundante	 cabellera	 de	 Sidonia,	 sujeta	 con	 una	 red,	 remite,	 sin	 lugar	 a
dudas,	a	las	imágenes	rosettianas,	muy	influyentes	en	esta	primera	época	del	pintor,	a
las	que	 se	ha	unido	 el	 novedoso	gusto	por	 el	 arte	veneciano	del	 siglo	XVI.	 (Burne-
Jones	había	visitado	Italia	por	primera	vez	el	año	anterior).	El	espléndido	vestido	de
la	 figura	 femenina,	 que	 recuerda	 la	 envedijada	 red	 de	 una	 araña,	 tal	 vez	 tiene
connotaciones	simbólicas	que	aludirían	a	la	intriga.

En	 la	 elección	 de	 este	 tema	 también	 hemos	 de	 ver	 el	 nuevo	 interés	 por	 los
ambientes	y	crímenes	del	Renacimiento	(por	aquellas	mismas	fechas	D.	G.	Rossetti
pintó	la	figura	de	Lucrecia	Borgia)[5],	interés	que	primordialmente	se	suscitaba	en	el
círculo	de	estos	artistas	por	 los	entusiasmos	de	Swinburne,	devoto	como	era	de	 los
dramas	isabelinos	y	fascinado	por	la	interrelación	de	erotismo	y	dolor[6].

La	Belle	Dame	saris	Merci

Con	 este	 título,	 J.	 Keats	 publicó	 una	 balada	 en	 1820,	 cuyo	 tema	 contribuiría	 más
adelante	a	la	imaginería	visual	de	los	perrafaelitas	y	los	simbolistas[7].	Aunque	en	la
misma	el	poeta	inglés	hace	referencia	a	la	larga	cabellera	de	la	dama:

I	met	a	lady	in	the	meads,
Full	beautiful,	a	faery’s	child,
Her	hair	was	long,	her	foot	was	light,
And	her	eyes	were	wild.[8]

nada	 dice	 respecto	 a	 que	 ésta	 aprisionara	 al	 joven	 del	 poema	 con	 su	 pelo.	 En
realidad,	el	propagador	de	la	imagen	plástica	de	la	Belle	Dame	«encarcelando»	a	un
caballero	de	modo	tan	peculiar	y	poético	fue	D.	G.	Rossetti,	en	una	libre	recreación
visual	del	soneto,	tal	vez	síntesis	de	éste	y	de	su	lectura	y	traducción	de	Goethe,	en
especial	del	fragmento	del	diálogo	entre	Fausto	y	Mefistófeles,	en	el	que	éste	advierte
a	aquél	de	los	peligros	de	Lilith:	«Guárdate	de	su	hermosa	cabellera,	la	única	gala	que
luce.	Cuando	con	ella	atrapa	a	un	joven	no	lo	suelta	fácilmente»[9].

Rossetti,	pues,	realizó	con	este	título	un	dibujo	inacabado	en	el	que	aparecen	un
hombre	 y	 una	mujer	 sobre	 un	 caballo.	Ella	 va	 delante,	 y	 de	 su	 amplia	 cabellera,	 a
modo	 de	 capa	 que	 une	 a	 ambos,	 se	 escapa,	 apresando	 el	 cuerpo	 del	 caballero,	 un
largo	bucle,	que	él	conduce	hasta	 sus	 labios	 junto	con	 la	mano	de	 la	dama.	Dibujo
que	no	tiene	más	trascendencia,	pero	al	que	probablemente	nos	remite	—sin	olvidar,
desde	 luego,	el	poema	de	Keats—	la	composición	de	John	W.	Waterhouse,	 titulada
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asimismo	La	Belle	Dame	saris	Merci	 (1893),	 en	 la	que	 el	 pintor	 enfatiza	 la	 acción
seducción-apresamiento.	 Envuelta	 en	 una	 atmósfera	 de	 la	 balada	 medieval,	 la
hechicera	es	representada	como	una	bella	doncella	de	purísimo	rostro.	Sentada	en	el
suelo	 de	 un	 boscaje,	 mira	 con	 una	 intensidad	 casi	 hipnótica	 al	 caballero	 con
armadura,	a	quien	va	acercando	hacia	sí	con	su	madeja	de	pelo,	que,	a	modo	de	lazo,
le	ha	tendido	alrededor	del	cuello.	Éste,	arrodillado	y	casi	vencido,	intenta	resistirse
al	 hechizo	 de	 la	 Belle	 Dame	 asiéndose	 a	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 desnudo,	 pero	 su
esfuerzo	será	inútil,	puesto	que,	al	fin,	ella	lo	ha	de	vencer	y	conducir	a	su	elfin	grot
(gruta	de	duendes).

Esta	 imagen	 sería	 usada	 de	 manera	 similar	 por	Munch,	 y	 en	 la	 literatura,	 por
Swinburne	y	Maeterlinck.

J.	W.	Waterhouse,	La	Belle	Dame	sans	Merci,	1893,
óleo,	112	×	81,	Hessisches	Landesmuseum,	Darmstadt,	Alemania.
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CAPÍTULO	XIX

Personajes	históricos

Las	 grandes	 cortesanas,	 las	 reinas	 suntuosas	 y	 pecadoras	 de	 todas	 las	 épocas	 de	 la
historia,	 en	 especial	 aquellas	 cuyo	 reino	o	 imperio	 se	hundió	en	 la	decadencia	y	 la
degeneración,	iban	a	revestirse	de	una	dimensión	de	mujeres	fatídicas	con	la	que	los
decadentes	gustaban	de	imaginarlas.

Nuestro	mundo	es	muy	pequeño	al	 lado	del	mundo	antiguo,	nuestras	 tiestas
son	mezquinas	al	lado	de	las	suntuosidades	de	los	patricios	romanos	y	de	los
príncipes	asiáticos	(…).	Nos	cuesta	trabajo	concebir,	con	nuestras	miserables
costumbres,	 esas	 existencias	 terribles	 que	 realizaban	 todo	 lo	 que	 la
imaginación	puede	inventar	de	atrevido	y	extraño,	y	de	monstruoso	fuera	de
lo	posible.
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Jean	Delville,	El	fin	de	un	reino,	1893,
óleo,	86,5	x	53,5,	colección	M.	Olivier	Delville,	Bruselas.

Esto	escribirá	T.	Gautier,	precursor	indiscutible	de	esas	atmósferas	exóticas,	en	un
fragmento	de	 su	 relato	Une	nuit	 de	Cléopâtre[1].	Y	muchos	 años	más	 tarde,	 en	 los
estertores	 de	 un	 romanticismo	 en	 el	 que,	 perdida	 la	 acción,	 sólo	 queda	 la	 «Bella
Inercia»,	el	belga	Jean	Delville	reflejará	en	su	obra	El	fin	de	un	reino	(1893),	todo	el
eco	 que	 aquellas	 imágenes	 literarias	 de	 Gautier	 hallaron	 entre	 muchos	 pintores,
especialmente	 los	 pertenecientes	 al	 movimiento	 simbolista.	 En	 una	 tenebrosa
composición,	 paradigmática	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 aquel	 decadentismo	 finisecular
caía	en	 lo	kitsch,	Delville	pinta	una	 ejecutora	mano	que	 levanta,	 sujetándola	por	 la
cabellera,	 una	 cabeza	 real	 recién	 decapitada	 (de	 nuevo	 el	 personaje	 del	 degollado)
que	 se	 destaca	 sobre	 un	 fondo	 de	 arquitecturas	 de	 estilo	 musulmán,	 tal	 vez	 una
mezquita.	 Probablemente	 para	 su	 cuadro,	 Delville	 se	 inspiró	 en	 la	 novela	 de	 Jean
Lorrain	La	fin	d’un	jour[2],	donde	se	narra	una	cruenta	revuelta	en	Bizancio	a	la	que
no	falta	una	cabeza	cortada	de	emperatriz	coronada	de	piedras	preciosas.
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Cleopatra

Tampoco	es	nueva	esta	imagen	en	la	historia	de	la	pintura,	y	aunque	menos	recurrente
que	la	de	las	heroínas	bíblicas,	ya	aparece	en	el	período	del	Renacimiento.	Pero	los
amores	y	el	trágico	final	de	esta	reina	egipcia,	cuyo	destino	sustenta	la	ecuación	Eros-
Tanatos,	constante	en	todos	estos	episodios	de	amores	y	desamores	infaustos,	atrajo
especialmente	la	atención	de	muchos	artistas	finiseculares[3].	Y	una	vez	más	Moreau
será	 sensible	 a	 un	 personaje	 femenino	 que	 le	 evoca,	 como	 dice	 Gautier,	 las
«effrayantes	somptuosités»	de	un	tiempo,	el	exotismo	de	un	espacio.

Alexandre	Cabanel,	Cleopatra	ensayando	el	veneno	con	sus	amantes,	1887,	óleo,
Musée	du	Louvre,	París.

Cleopatra,	como	la	Salambó	de	Flaubert[4],	que	adoraba	al	astro	de	 la	noche,	se
deja	 acariciar	 por	 su	 luz.	 Estática	 y	 bella,	 y	 una	 vez	 más	 de	 perfil,	 como	 muy	 a
menudo	pinta	Moreau	a	sus	figuras,	el	cuerpo	de	la	reina	egipcia	surge	de	una	línea
delicada	 y	 arabesca.	 Enjoyada,	 y	 con	 un	 exiguo	 atuendo	 que	 ayuda	 a	 realzar	 su
feminidad,	Cleopatra	podría	 llamarse	Salomé	o	Helena,	 siempre	es	 la	misma	figura
que	parece	flotar	en	una	atmósfera	de	derroche	cromático[5].

La	 iconografía	 de	 la	 femme	 fatale	 se	 impuso	 de	 tal	 modo	 que	 acudieron	 a	 su
representación	 tanto	 pintores	 ortodoxos	 y	 académicos,	 como	 los	 vinculados	 a
movimientos	más	progresistas.	Alexandre	Cabanel,	uno	de	los	artistas	más	celebrados
entre	los	ambientes	artísticos	tradicionales	—conocido	sobre	todo	por	El	nacimiento
de	Venus	(1863)—	se	exhibió,	en	el	Salón	de	1887,	Cleopatra	ensayando	el	veneno
con	 sus	 amantes,	 en	 el	 que,	 como	 su	 largo	 título	 indica,	 ésta	 aparece	 junto	 a	 una
doncella	y	un	tigre	—símbolo	de	la	cólera	y	 la	crueldad—	contemplando	impasible
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los	mortales	efectos	de	las	pócimas	sobre	sus	pasajeros	amantes.
Dentro	del	estilo	académico,	más	interesante	resulta	la	obra	Antonio	y	Cleopatra,

del	artista	inglés	de	adopción,	pero	holandés	de	nacimiento,	L.	Alma-Tadema,	cuyos
cuadros	 de	 brillante	 factura	 y	 arqueológica	 exactitud	 fueron	 ávidamente
coleccionados	por	los	hombres	de	negocios	de	la	Inglaterra	victoriana.

Gustave	Moreau,	Cleopatra,	c.	1887,
acuarela,	40	x	25,	Musée	du	Louvre,	París.
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L.	Alma-Tadema,	Antonio	y	Cleopatra,	(detalle),	1883,
óleo.	Procedencia:	Alma	Tatedema.

Al	 norteamericano	 Ch.	 A.	 Winter,	 que	 estudió	 unos	 años	 en	 París	 bajo	 la
dirección	de	Adolphe	Bouguereau,	se	debe	el	óleo	Fantasía	egipcia	 (1898),	para	 la
cual,	aparte	de	otras	 influencias[6],	 se	 inspiró	en	el	personaje	de	Cleopatra,	en	cuyo
acento	 letal	puso	más	 relieve	que	 los	otros	pintores	 comentados.	Winter	 efectúa	en
esta	 obra,	 mediante	 el	 recurso	 a	 conocidos	 símbolos,	 constantes	 alusiones	 a	 la
ecuación	mujer-muerte.	La	 enorme	 serpiente,	 cuya	 cabeza	 sujeta	 la	 figura	 sobre	 su
pecho	desnudo,	más	que	una	enemiga	(como	lo	fue	el	áspid	ejecutor	de	la	muerte	de
la	reina	egipcia)	parece	una	cómplice.	El	motivo	de	este	reptil,	animal	especialmente
temido	por	 los	egipcios,	 así	 como	 los	 sapos	 junto	a	 los	pies	de	 la	 imagen,	 también
asociados	 con	 la	muerte,	 aluden	 al	 «fatal»	 peligro	 de	 aproximarse	 a	 la	mujer,	 que
ofrece	 al	 espectador	 una	 sensualidad	 fría	 y	 académica,	 reflejo	 de	 la	 influencia	 de
Bouguereau.

Mesalina

Basándose	en	los	relatos	de	los	Anales,	de	Tácito,	y	de	las	Vidas	de	los	Césares,	de
Suetonio,	en	donde	esta	emperatriz	romana	aparece	como	el	símbolo	de	la	feminidad
desenfrenada	que	sólo	vive	en	y	para	el	sexo,	surgieron	a	lo	largo	del	siglo	XIX	una
serie	de	dramas	recreando	la	figura	de	su	personaje[7].

Gustave	Moreau	en	una	acuarela	de	1874,	titulada	Mesalina,
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Ch	A.	Winter,	Fantasía
egipcia,	1898,
óleo,	237	x	82,5,

colección	particular,
Nueva	York.

la	evoca	sin	ropa	alguna,	adornada	su	blanca	desnudez	con
hermosas	 joyas.	 El	 fondo	 oscuro,	 sobre	 el	 que	 resalta	 su
rostro	 de	 perfil,	 pone	 de	 relieve	 la	 nitidez	 de	 sus	 rasgos
clásicos,	 que	 el	 abrazo	 apasionado	 de	 su	 joven	 y	 fugaz
amante,	 un	 marinero	 de	 Triba,	 no	 logran	 conmover.
Inaccesible	 y	 estática,	 la	 emperatriz	 romana	 salida	 de	 la
imaginación	 del	 pintor	 francés	 permanece	 fiel	 a	 su
iconografía	 de	 la	 mujer.	 «Je	 suppose	 cette	 fille	 des
empereurs	 personnifiant	 le	 désir	 inassouvi	 de	 la	 femme	 en
général,	 mais	 de	 la	 femme	 perverse,	 allant	 à	 la	 recherche
continuelle	 de	 son	 idéal	 de	 sensualité»[8],	 comentará	 en	 su
cuaderno.
Berdsley,	aquel	decorador	«snob»	y	genial	que:	«…although
(he)	died	saint,	represented	a	diabolonian	incident	in	british
art»[9],	 también	 realizó	 en	 1895	 un	 dibujo	 de	 una	 feroz
Mesalina	a	la	manera	swinburniana.	Mesalina	regresando	a
casa	 apareció	 dos	 años	 más	 tarde	 como	 ilustración	 en	 el
libro	de	A.	Vallance,	Book	of	fifty	drawings[10],	y	en	ella	se
puede	apreciar	la	incomparable	maestría	del	artista	inglés	en
conjugar	 las	 posibilidades	 del	 blanco	 y	 el	 negro.
Contrastando	 con	 la	 otra	 figura	 femenina	que	 aparece	 a	 su
lado,	 Mesalina,	 evocada	 con	 la	 pulcritud	 y	 elegancia
dibujística	 que	 caracterizan	 a	 Beardsley,	 surge	 fuerte	 y
poderosa,	 reminiscencia,	 pasada	 por	 el	 filtro	 de	 la
estilización,	de	sus	primeras	influencias	de	los	prerrafaelitas,
en	este	caso	de	las	mujeres	de	D.	G.	Rossetti.
Incluso	un	artista	tan	alejado	de	los	intereses	plásticos	de	los
simbolistas	 como	 Toulouse-Lautrec,	 se	 sentirá	 tentado	 por
esta	figura.	En	el	 invierno	1900-1901,	durante	una	estancia
en	Burdeos,	el	pintor	asistió	a	la	representación	de	la	ópera
Mesalina	 de	 Lara,	 y	 se	 sintió	 tan	 complacido	 por	 el
espectáculo	 y	 la	 historia,	 que	 desde	 su	 palco,	 a	 la	 derecha
del	escenario	—desde	donde	están	realizados—,	ejecutó	una
serie	 de	 apuntes	 que	 se	 convertirían	 en	 seis	 pasteles
correspondientes	 a	 otros	 tantos	 momentos	 de	 la	 obra
musical[11].	Mesalina	 sentada	 pertenece	 a	 uno	 de	 ellos,	 y
aunque	 difiere	 en	 muchos	 aspectos	 de	 su	 obra	 mayor,	 el
tema	 del	 teatro	 se	 inserta	 dentro	 de	 sus	 intereses	 por	 el
mundo	del	espectáculo.
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Aubrey	Beardsley,	Mesalina,	1895,
grabado.	Procedencia,	H.	Hofstätter,	Aubrey	Beardsley.
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H.	Toulouse-Lautrec,	Mesalina	sentada,	1901,
cartón,	96	x	77,5,	Henry	&	Rose	Pearlman	Foundation.

Lucrecia	Borgia

La	 hija	 de	 Alejandro	 VI[12]	 también	 fue	 otra	 de	 las	 figuras	 que	 se	 reveló	 como
arquetipo	 de	 depravación	 femenina[13],	 en	 una	 Italia	 que,	 como	 escribe	Huysmans,
era	vista	como:

…	 l’auge	 de	 toutes	 les	 luxures,	 le	 réservoir	 de	 tous	 les	 crimes,	 l’état	 des
minuscules	 provinces	 régies	 par	 des	 despotes	 dont	 le	 sadisme	 s’exerçait	 en
d’amoureux	 supplices,	 (…)	L’amour	 paraissait	 fade	 s’il	 restait	 naturel	 et	 ne
franchissait	 pas	 le	 degré	 permis	 des	 parentés;	 et	 encore	 fallait-il,	 pour	 en
relever	le	goût,	le	faire	macérer	dans	une	saumure	de	poisons,	dans	une	sauce
de	sang…	(…)	je	songe	forcément	au	Pape	Alexandre	VI,	à	cet	espagnol,	père
de	nombreux	enfants	dont	un	né	de	son	accouplement	avec	Lucrèce	Borgia,	sa
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fille[14].

De	D.	G.	Rossetti	existe	la	acuarela	Lucrecia	Borgia,	ejecutada	en	1860-1861	(no
será	 su	única	obra	 sobre	esta	 familia	del	 renacimiento	 italiano),	 en	 la	que	Lucrecia
aparece	lavándose	las	manos	después	de	haber	administrado	veneno	a	su	marido.

Pintada	en	las	mismas	fechas	que	Sidonia	von	Bork,	de	Burne-Jones,	se	observa
en	ambas	obras	unas	mutuas	influencias.	La	figura	de	Lucrecia,	como	la	de	Sidonia,
aparece	 en	 un	 gran	 primer	 plano	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 un	 reducido	 espacio	 interior.
Detrás	de	ella,	en	un	espejo	de	forma	circular	y	como	consecuencia	de	otro	anterior	y
frustrado	atentado	para	deshacerse	de	él,	surge	cojeando	y	con	muletas,	la	figura	de
su	esposo,	aparentemente	ayudado	por	el	Papa	Alejandro	VI,	pero	que,	en	realidad,
sólo	 lo	 pasea	 con	 la	 finalidad	 de	 que	 el	 veneno	 sea	 asimilado	 y	 actúe	 conforme	 al
criminal	plan	previsto	contra	su	yerno,	según	refirió	el	mismo	Rossetti[15].

Pero	 en	 estas	 dos	 acuarelas,	 Sidonia,	 y	 en	 mayor	 medida	 Lucrecia,	 están
desprovistas,	no	sólo	de	los	rasgos	físicos,	sino	también	de	aquel	especial	acento	en	el
misterio	 en	 el	 que	 se	 reconoce	 la	 mujer	 fatal.	 Sin	 esta	 peculiaridad	 y	 sin	 la
información	 del	 relato	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 simple	 imagen,	 es	 difícil	 intuir	 en	 la
misma	al	personaje	femenino	que	treinta	años	más	tarde,	parodiándose	a	sí	mismo,	se
convertirá	 en	 uno	 de	 los	 temas	 más	 recurrentes	 del	 arte.	 Ello	 no	 obstante,	 ambas
obras	han	de	incluirse	en	este	repertorio	de	seres	portadores	de	dolor	y	muerte,	que,
como	se	constata	una	vez	más,	inicia	su	aparición	en	la	iconoesfera	europea	a	partir
precisamente	de	la	década	de	los	años	1860.

www.lectulandia.com	-	Página	200



CAPÍTULO	XX

Cortesanas	y	prostitutas,	o	la	ausencia	de	disfraz

Hallada	«La	mujer	caída»

A	partir	de	los	años	sesenta	del	siglo	XIX,	y	de	manera	progresiva,	se	fue	produciendo
una	 masiva	 expansión	 de	 la	 prostitución	 en	 los	 centros	 urbanos	 de	 Europa.	 Este
fenómeno	social,	consecuencia	de	 los	condicionamientos	ya	comentados	en	páginas
anteriores[1],	 haría	 su	 aparición	 sin	 velos,	 con	 toda	 su	 crudeza,	 a	 partir	 de	 1870;
primero,	en	 la	 literatura	naturalista	y,	seguidamente,	en	 las	artes	plásticas.	Antes,	el
tema	 de	 la	 prostitución	 había	 sido	 ya	 objeto	 de	 muchas	 obras	 de	 arte,	 desde	 los
murales	de	Pompeya	hasta	las	pinturas	de	Carpaccio,	Hans	Baldung	Grien,	Jan	Steen,
Hogarth,	 Fuseli	 y,	 desde	 luego,	 Goya,	 en	 cuya	 serie	 de	 grabados,	 Los	 caprichos,
desarrolla	con	la	fuerza	del	realismo	que	le	es	inherente,	el	mundo	de	las	rameras	y
las	 alcahuetas.	 La	 extraordinaria	 franqueza	 con	 que	 el	 maestro	 aragonés	 trata	 este
asunto	 lo	 sitúa	 en	 el	 mismo	 nivel	 que	 los	 artistas	 del	 final	 de	 siglo	 (véase	 los
monotipos	 de	 Degas	 sobre	 las	 maisons	 closes)[2],	 y	 aunque	 sería	 interesante
analizarlo,	 lo	 temprano	de	la	obra	goyesca	escapa	del	marco	de	referencia	 temporal
que	nos	hemos	 impuesto.	En	este	aspecto,	 incluso	queda	un	poco	 lejana	 la	obra	de
D.	G.	Rossetti,	Hallada	(iniciada	en	1853-1854);	sin	embargo,	el	protagonismo	de	los
pintores	prerrafaelitas	en	la	génesis	de	la	imagen	de	la	mujer	fatal	hace	lógica	nuestra
referencia	a	la	misma.

Tanto	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana,	 como	 en	 la	 Francia	 del	 Segundo	 Imperio,
muchos	 escritores	 habían	 recurrido	 al	 tema	 de	 la	 prostitución.	 Si	 sobre	 «la	 mujer
caída»,	 los	 insulares	 leyeron	 con	 avidez	 los	 relatos	 de	Mary	Howitt.	W.	S.	 Scott	 y
Dickens,	 entre	otros;	Zola,	 los	Goncourt	y	Huysmans	escribirían	para	 los	 franceses
novelas	 centradas	 en	 la	 vida	 de	 una	 ramera.	 En	 las	 artes	 visuales,	 los	 pintores
prerrafaelitas,	en	su	primera	época,	se	sintieron	atraídos	por	este	tema[3],	interesados,
asimismo,	 como	 estaban,	 por	 los	modern	moral	 subjects	 iniciados	 el	 siglo	 anterior
por	William	Hogarth[4].
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D.	G.	Rossetti,	Hallada.	Iniciada	en	1845	o	1859,	y	nunca	finalizada,
óleo,	91,4	x	80,	Art	Museum,	Delaware.

Tal	vez	es	demasiado	excesivo	afirmar	que	Rossetti	estuvo	interesado	«al-most	to
the	point	of	obsession»	con	el	tema	de	la	mujer	caída[5],	pero	es	revelador	que	sobre
el	 mismo	 compusiera	 más	 de	 un	 poema	 y	 realizara	 algunas	 pinturas.	 Sobre	 el
contenido	de	Hallada,	óleo	que	nunca	llegaría	a	finalizar,	Rossetti	lo	describió	en	una
carta	a	Holman	Hunt,	lo	que	nos	permite	conocer	con	más	precisión	de	detalles	lo	que
ya	 se	 hace	 evidente	 en	 el	 examen	 de	 la	 obra:	 una	 joven	 prostituta	 esconde
avergonzada	 su	 rostro	 del	 joven	 carretero	 que	 la	 ha	 reconocido	 y	 la	 ayuda	 a
levantarse	del	 suelo	 junto	al	muro	de	una	 iglesia.	Esta	obra	halla	un	paralelo	en	El
despertar	 de	 la	 conciencia	 (1853),	 precisamente	 de	 H.	 Hunt,	 lo	 que	 pone	 de
manifiesto	el	interés	de	ambos	pintores	por	los	temas	morales	a	que	hemos	aludido.
Sin	 embargo,	 en	 las	 dos	 obras	 la	 ecuación	mujer-pecado	 queda	mediatizada	 por	 el
tratamiento	 moral	 dado	 al	 asunto.	 Y	 en	 la	 de	 Rossetti,	 por	 el	 dolor	 que	 refleja	 la
figura	femenina	unido	a	la	alusión,	mediante	el	símbolo	del	muro	de	la	iglesia,	a	su
arrepentimiento	y	regreso	al	camino	de	la	virtud.

Olympia

Alrededor	de	doce	años	más	tarde,	en	París,	Manet,	rechazando	absolutamente	todo
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tratamiento	moral	y	alusión	a	falsas	virtudes,	escandaliza	a	 los	visitantes	del	Salón:
«Comme	 un	 homme	 qui	 tombe	 dans	 la	 neige,	Manet	 a	 fait	 un	 trou	 dans	 l’opinion
publique»,	 escribe	 Champfleury	 a	 Baudelaire[6].	 Olympia	 no	 lleva	 ya	 ningún
disfraz[7].	Ni	siquiera	retiene	el	nombre	de	Venus,	en	alguna	de	cuyas	iconografías	se
inspiró	 el	 pintor	 (La	 Venus	 de	 Urbino,	 Tiziano),	 y	 aunque	 este	 subterfugio	 de	 la
hipocresía	 ya	 había	 sido	 abandonado	 por	Goya	 (La	maja	 desnuda,	 en	 cuya	 fuente
también	bebe	Manet),	el	pintor	francés	avanza	un	poco	más,	y	revela	sin	disimulos	a
la	complacida	burguesía	del	Segundo	Imperio,	la	profesión	de	la	figura	femenina,	que
ignora,	 algo	 displicentemente,	 el	 ramo	 de	 flores	 de	 un	 cliente	 admirador	 que	 le
muestra	 su	 doncella.	 Manet	 nos	 ofrece	 con	 desparpajo	 una	 visión	 de	 amor	 venal
después	del	amor-pasión	del	Romanticismo.	No	sólo	toca	un	tabú	social,	sino	que	lo
desnuda	de	todo	maquillaje	alegórico	o	mitológico,	llevando	simplemente	al	lienzo	la
respuesta	visual	a	la	novela	naturalista	de	un	Zola.	(Los	simbolistas,	los	decadentes,
heredarán	el	tema,	pero	estetizándolo).

Edouard	Manet,	Olympia,	1863,
130	x	190,	Musée	d’Orsay,	París.

Esta	Olympia	irritó	sobremanera	al	Salón	porque	puso	ante	los	ojos	de	su	público,
mayoritariamente	 convencional,	 la	 imagen	 de	 la	 mujer-transgresora	 del	 orden
establecido,	 la	 mujer	 concupiscente	 que	 conduce	 al	 buen	 burgués	 a	 los	 placeres
prohibidos	 fuera	del	 lecho	matrimonial.	 ¿Cómo	no	 iba	 a	 irritar	 a	 una	 sociedad	que
impedía	 pintar	 el	 vello	 púbico	 en	 los	 desnudos	 femeninos	 o	 que	 designaba	 a	 la
menstruación	con	docenas	de	eufemismos:	las	flores,	la	enfermedad,	la	visita…?	Por
otra	parte,	tal	vez	alguien	adivinó	el	paralelismo	entre	esta	imagen	y	la	de	algunas	de
las	mujeres	que	pueblan	el	mundo	«apoético»	de	Les	fleurs	du	Mal	de	Baudelaire,	de
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quien	Manet	era	muy	amigo.	Y	no	se	desconocía	 la	fascinación	de	 los	snobs	por	el
mundo	de	la	prostitución[8].	También	es	cierto	que	hubo	grandes	irritaciones	por	los
aspectos	formales	de	la	obra	concernientes	a	sus	duros	contrastes	de	color,	a	la	casi
ausencia	 de	matices	 volumétricos	 y	 al	 carácter	 sacrílego	 del	 diálogo	 ambiguo	 que
Manet,	una	vez	más,	sostiene	con	la	gran	pintura	de	historia.

Nana

En	1877,	catorce	años	más	tarde,	este	pintor	francés	volvería	sobre	el	mismo	tema	y
pintaría	Nana,	personaje	que,	si	bien	parece	que	le	fue	inspirado	por	Zola.	precedió
en	 realidad	 a	 la	 novela	 homónima	 de	 éste,	 publicada	 en	 1880.	 F.	 Cachin	 cita	 a
Félicien	Champsaur,	un	contemporáneo	relacionado	tanto	con	el	escritor	como	con	el
pintor,	para	comentar	que	tal	vez	existan	mutuas	influencias[9].	Lo	que	ya	en	la	época
vino	corroborado	por	Huysmans,	quien	asoció	claramente	el	personaje	a	ambos:

Manet	a	eu	absolument	raison	de	nous	présenter	dans	sa	Nana	 l’un	des	plus
parfaits	échantillons	de	ce	type	de	filles	que	son	ami	et	que	notre	cher	maître,
Émile	Zola,	va	nous	dépeindre	dans	l’un	de	ses	plus	prochains	romans[10].

Nana	no	es	la	prostituta	baudeleriana,	algo	fatal,	de	Olympia.	Por	el	contrario,	es
una	 cocotte	 en	 ropa	 interior,	 de	 redondeces	 sin	 titubeos,	 que	 detiene	 en	 el	 aire	 su
barra	de	labios	y	su	borla	de	polvos	para	mirar	al	espectador,	ignorando	la	presencia
del	acaudalado	burgués	que	la	mantiene.	Personaje	que	Manet	retira	al	borde	derecho
del	lienzo,	que	lo	corta	verticalmente,	«a	lo	Degas»	o,	 tal	vez,	por	influencia	de	las
estampas	 japonesas	 a	 las	 que	 fue	 tan	 receptivo.	 Esta	 figura	 hace	 intuir	 al	 conde
Muffat	que	Nana,	como	la	mujer	del	cuadro	«…	era	confusamente	el	diablo,	con	sus
risas,	con	su	pecho	y	su	grupa	hinchados	de	vicios»[11].

Ahora	bien,	esta	Nana	es	más	fatal	por	lo	que	simboliza,	que	por	lo	que	aparenta.
Su	rostro,	fresco	y	no	desprovisto	de	cierta	sonrosada	ingenuidad,	parece	beber	en	la
tradición	galante	de	la	pintura	y	la	estampa	del	siglo	XVIII.	¿No	es	un	tipo	similar	de
mujer	 aquella	 famosa	Miss	O’Murphy	de	quien	François	Boucher	haría	dos	de	 sus
mejores	cuadros?	Pero,	por	otro	lado,	simboliza	el	mundo	de	las	licencias	carnales,	lo
que	 equivale	 a	 decir	 el	 mundo	 del	 mal.	 No	 obstante,	 tiene	 una	 ventaja	 sobre	 la
corrosiva	Olympia	 de	 casi	 quince	 años	 atrás:	 esta	Nana	 es	 una	 cortesana,	 y	 en	 los
círculos	de	la	prostitución,	por	mimetismo	de	la	sociedad	de	clases	de	la	que	surgía,
había	 una	 jerarquía.	 La	 cortesana	 pertenecía	 a	 la	 categoría	 que	 podía	 ser
«representada»,	era	la	meretriz	«ideal»[12],	la	que	se	relacionaba	con	el	poder	y	con	el
dinero.	Por	eso,	en	la	pintura	del	Salón,	aunque	de	forma	circunvecina,	aparecía	junto
a	retratos,	paisajes	y	naturalezas	muertas.	Pero	Olympia	no	era	ni	siquiera	una	demi-
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mondaine[13].	 (De	 aquella	 «ocupación	 de	 París	 por	 el	 vicio»,	 como	muchas	 voces
escandalizadas	denunciaban,	nos	da	idea	el	gran	número	de	nombres	con	los	que	eran
designadas	 las	 prostitutas:	 courtisane,	 cocotte,	 joueuse,	 lionne,	 empoisonneuse,
amazone,	 fille	 de	 marbre,	 horizontale,	 mangeuse	 d’hommes,	 entre	 otros)[14].	 Una
cortesana	 tenía	 que	 ser	 hermosa,	 tener	 clase,	 y	 muchos	 críticos	 sólo	 vieron	 en
Olympia	la	imagen	de	una	petite	faubourienne	(de	los	barrios	bajos),	abyecto	objeto
de	 la	 concupiscencia	 proletaria.	 Tal	 vez.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 sola,	 no	 tenía,	 al
contrario	que	Nana,	 la	figura	de	un	acaudalado	burgués	cuya	presencia	a	su	 lado	 le
daba	carta	de	legitimidad	en	aquella	sociedad.

Las	«filles	publiques»

Los	rigurosos	análisis	de	A.	Corbin	sobre	el	 tema	de	 la	prostitución	en	el	siglo	XIX
nos	 hacen	 dudar	 respecto	 cuál	 fue	 el	 lugar	 correcto	 que	 algunos	 designaron	 para
Olympia	en	aquel	mundo	jerarquizado	de	las	meretrices,	aspecto	del	que	Manet,	sin
duda,	debió	de	prescindir	por	completo,	por	ser	otros	sus	intereses	plásticos.

Sin	embargo,	hay	muy	pocas	dudas	en	relación	con	las	numerosas	imágenes	que
sobre	el	tema	realizaron	Constantin	Guys	y	Félicien	Rops.	El	primero	es	el	«pintor	de
la	 vida	 moderna»,	 del	 que	 su	 amigo	 Baudelaire	 haría	 una	 apología[15].	 Guys	 no
merece	 la	 atención	 que	 aquel	 le	 dedicó,	 y	 hoy	 en	 día	 casi	 sólo	 lo	 recuerdan	 los
especialistas	 de	 la	 historia	 del	 arte.	 Leyendo	 el	 texto	 que	 el	 poeta	 francés	 escribió
sobre	él,	y	contrastándolo	con	los	dibujos	de	Guys,	se	llega	a	la	conclusión	de	que,
mejor	que	la	obra	plástica,	es	el	escrito	literario	que	ésta	ha	inspirado.	Cosa,	por	otro
lado,	 no	muy	 extraña	 en	Baudelaire.	 C.	Guys,	 que	 empezó	 a	 hacer	 sus	 dibujos	 ya
cumplidos	 los	 cuarenta	 años,	 ha	 dejado	 a	 manera	 de	 cronista	 imágenes	 de"	 los
distintos	 tipos	y	escenarios	del	París	 finisecular:	 los	bailes,	 los	cafés	y	 las	casas	de
citas;	los	soldados,	los	dandies	y	las	chicas;	los	carruajes	y	los	caballos,	y	ha	dejado,
sobre	 todo,	 constancia	 de	 la	 prostitución	 parisina	 (Filles	 à	 soldats,	 Sur	 le	 trottoir,
Maison	close).	 Junto	a	Félicien	Rops,	perteneció	a	 la	marginalidad	artística;	ambos
recrearon	 plásticamente	 aquel	 submundo	 venéreo,	 aunque,	 más	 que	 en	 aquella
cortesana,	«…	visant	aux	airs	patriciens,	fière	à	la	fois	de	sa	jeunesse	et	de	son	luxe,
où	elle	met	tout	son	génie	et	toute	son	âme»[16],	se	fijaron	en	la	ramera	callejera,	en
las	filles	des	maisons	closes,	aquellas

…	esclaves	qui	sont	confinécs	dans	ces	bouges	souvent	décorés	comme	des
cafés;	malheureuses	placées	sous	la	plus	avare	tutelle	et	qui	ne	possèdent	rien
en	 prope,	 pas	 même	 l’excentrique	 parure	 qui	 sert	 de	 condiment	 à	 leur
beauté[17].
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Más	 interesante	 y	 más	 artista	 que	 G.	 Guys,	 el	 belga	 Félicien	 Rops	 ejecutó
numerosas	obras	cuya	protagonista	es	la	mujer	perteneciente	al	eslabón	más	bajo	de
la	 prostitución:	El	 Rydeack	 (c.	 1865),	 Indigencia	 (1882),	 La	 bebedora	 de	 absenta
(1876).

La	primera	obra,	de	 cuando	aún	 residía	 en	Bruselas,	 es	un	pastel	que	 recibe	 su
título	del	nombre	de	un	mísero	barrio	 (desaparecido)	cerca	del	puerto	de	Amberes,
donde	había	numerosos	burdeles.	(En	una	carta	al	grabador	A.	Rassenfosse,	del	16	de
diciembre	 de	 1894,	 Rops	 habla	 de	 sus	 correrías	 por	 el	 mismo	 junto	 a	 Guys	 y
Baudelaire[18],	quien	por	aquellas	fechas	había	visitado	Bélgica	y	conocido	a	Rops)
[19].	 En	 esta	 obra	 aparece	 una	 joven	 figura	 femenina	 que	 con	 significativa	 sonrisa
enseña	su	tobillo	y	parte	de	su	pierna	derecha	a	un	supuesto	cliente,	no	visible	para	el
espectador,	 a	 quien	 parece	 invitar	 a	 entrar	 en	 un	 establecimiento,	 encima	 de	 cuya
puerta	se	lee:	Meubelen-Kamers,	(habitación	por	una	noche).

Indigencia,	 otro	 pastel,	 es	 un	 título	 que	 puede	 entenderse	 como	 de	 denuncia,
aunque	 cuando	 Rops	 acude	 a	 ella	 generalmente	 la	 dirige	 contra	 la	 hipocresía	 y	 la
moral	del	fariseo	de	la	época.	En	la	esquina	de	una	callejuela,	una	demacrada	ramera,
de	 ojos	 y	 cejas	 groseramente	maquillados,	 espera	 la	 llegada	 de	 un	 transeúnte,	 bajo
una	luz	de	gas	y	un	cartel	con	las	tarifas	del	prostíbulo.	De	La	bebedora	de	absenta,
también	mujer	de	la	calle,	Huysmans	escribiría	que	se	yergue	«…	menaçante	et	(plus)
vorace,	avec	sa	face	glacée	et	vide,	canaille	et	dure,	avec	ses	yeux	limpides,	au	regard
fixe	et	cruel	des	tribades»[20].

Rops	 en	 sus	 cartas	 hace	 observaciones	 sobre	 la	 prostituta	 callejera,	 por	 la	 que,
como	Baudelaire	 y	Verlaine,	 se	 diría	 que	 se	 siente	 fascinado.	 Este	 último	 poeta,	 a
ejemplo	del	primero,	 las	enaltecerá	en	 su	 soneto	Filles,	oponiéndolas	a	 las	mujeres
respetables,	a	quienes	desprecia:

Bonne	simple	fille	des	rues,
Combien	te	préfére-je	aux	grues
Qui	nous	encombrent	le	trottoir
De	leur	traîne,	mon	décrottoir
Poseuses	et	bêtes	poupées
Rien	que	de	chiffons	occupées[21].

Sí	La	canción	del	querubín	(1878-1880)	y	El	cuarto	vaso	de	coñac	(c.	1880),	son
escenas	de	prostitutas	con	sus	clientes,	el	Consejo	de	revisión	(1878-1880),	relata	la
inspección	 de	 la	 patrona,	 acompañada	 de	 dos	 pensionnaires,	 a	 la	 aspirante	 a	 fille
soumise[22].	 Imágenes	 todas	 que	 encarnan	 aquel	 «peligro	 social	 y	 moral»,	 aquel
«abismo	 en	 el	 que	 sucumbe	 el	 hombre»,	 según	 las	 voces	 supuestamente	 más
autorizadas	de	la	época.	La	mujer	venal	se	sitúa	fuera	de	la	ley	divina	que	ordena	no
caer	en	los	peligros	de	la	carne[23].	E.	Degas,	cuya	aproximación	a	la	mujer	se	revela
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en	sus	obras	como	un	tema	obsesivo,	de	una	fascinación	donde	se	mezcla	el	amor	y	el
rechazo,	 recurrió,	 entre	 1875	 y	 1885,	 a	 la	 técnica	 del	 monotipo	 para	 ejecutar	 su
iconografía	 erótica,	 basada	 en	 el	 mundo	 promiscuo	 de	 las	maisons	 closes[24].	 Son
obras	de	una	gran	inmediatez	y	vivacidad	que	producen	una	sensación	de	«verdad»,
como	El	cumpleaños	de	la	patrona	(c.	1879).

Félicien	Rops,	Indigencia,	1882,
pastel,	45,5	x	30,	Musée	Provincial	Félicien	Rops,	Namur.
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Félicien	Rops,	La	bebedora	de	absenta,	1876,	acuarela	y	gouache,	41,8	x	28,2,
Bibliothèque	Royale	Albert	I,	Bruselas.

Aunque	parece	ser	que	 realizó	alrededor	de	un	centenar	de	estos	monotipos,	de
ios	cuales	aproximadamente	la	mitad	trataban	de	este	tema,	muchos	fueron	destruidos
por	 la	 familia	 del	 artista	 inmediatamente	 después	 de	 su	 muerte,	 por	 considerarlos
pornográficos[25].	P.	Webb	indica	que	se	debe	a	la	intervención	de	Ambroise	Vollard
el	que	no	todos	los	monotipos	fueran	destruidos.	Vollard	utilizó	precisamente	los	que
se	salvaron	para	ilustrar	la	novela	de	Maupaussant,	La	Maison	Tellier,	y	la	de	Lucían,
Mimes	des	Courtisanes[26].

Toulouse-Lautrec,	 como	 en	 el	 pasado	 Carpaccio	 y	 Vermeer,	 y	 como	 sus
contemporáneos	Rops,	Guys,	Degas	y	Van	Gogh,	 fue	otro	artista	que	consideró	 los
burdeles	 lugares	 susceptibles	 de	 inspiración.	 Probablemente,	 pensó	 también	 en	 los
japoneses	y	en	sus	famosos	grabados	del	Ukiyo-e[27],	en	especial	los	de	Utamaro,	que
tanto	le	influenciaron.

Fascinado	por	el	tema	de	la	prostitución,	a	partir	de	1891,	Toulouse-Lautrec	pasó
cortos	periodos	en	las	maisons	closes	de	la	rue	d’Amboise	y	de	la	rue	des	Moulins.
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En	 la	 primera,	 habilitada	 en	 un	 viejo	 hotel	 del	 siglo	XVII,	 jugaba	 a	 las	 cartas	 en	 el
salón,	escuchaba	las	confidencias	y	redactaba	la	correspondencia	de	las	mujeres	que
tenían	dificultades	con	la	escritura.	Incluso	presidía,	con	la	Madame,	un	extremo	de
la	mesa	 del	 comedor	 donde	 comían	 todos	 juntos[28].	 A	 requerimiento	 de	 ésta,	 que
quería	 decorar	 el	 establecimiento,	 el	 pintor	 ejecutó	 16	 paneles	 y	 otros	 tantos
medallones	 ovalados,	 al	 «estilo	 Pompadour»,	 donde	 aparecen	 las	 pensionnaires.
Lamentablemente,	la	mayoría	de	estas	obras	han	desaparecido.

Félicien	Rops,	Consejo	de	revisión,	c.	1878-80,
tinta	y	lápiz,	23	x	16,	colección	particular.
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Edgar	Degas,	El	cumpleaños	de	la	patrona,	c.	1879,	monotipo.
Procedencia:	P.	Weeb,	The	erotic	Arts.

Después	de	 la	Rué	d’Amboise,	Toulouse-Lautrec	descubre	 la	Rué	des	Moulins,
donde,	 no	 sin	 cierta	 actitud	 provocadora,	 se	 instaló	 en	 1894,	 y	 don-de,	 en	 las
habitaciones	 puestas	 a	 su	 disposición,	 recibía	 a	 algunos	 amigos,	 incluido	 Durand-
Ruel	que	iba	a	organizarle	una	exposición	de	litografías.	Era	éste	un	establecimiento
de	 lujo,	 amueblado	 en	 todos	 los	 estilos,	 desde	 el	 gótico	 al	Luis	XVI,	 y	 algunas	 de
cuyas	 habitaciones	más	 costosas	 estaban	 decoradas	 en	 estilo	 chino,	 persa,	 etc…	 J.
Buret	 afirma	 que	 por	 sus	 salones	 y	 pasillos	 podían	 verse	 jóvenes	 vestidas	 de
«premières	communiantes,	des	religieuses,	des	veuves	en	voiles,	des	bayadères,	des
japonaises	en	kimono,	des	dompteuses,	en	dolman	rouge,	sans	pantalon,	mais	bottées
de	 noir,	 le	 fouet	 à	 la	 main»[29].	 Extremos	 que	 vienen	 confirmados	 por	 la
investigación,	ya	citada,	de	Alain	Corbin	y	Martine	Callu.

Durante	su	estancia	en	ambas	maisons	closes,	Toulouse-Lautrec	ejecutó	alrededor
de	unas	50	escenas	de	prostíbulo	y	un	álbum	de	litografías,	que	fueron	publicadas	en
1896	bajo	el	título	de	Elles.	Precisamente	una	de	sus	mejores	obras,	Au	Salon	de	la
Rue	des	Moulins	 (1894),	 versa	 sobre	 este	 tema,	 En	 este	 lienzo,	 que	 fue	 cortado,	 y
amputados	 los	 personajes	—unas	 jóvenes	 abrazándose—	 que	 observan	 tres	 de	 las
cinco	mujeres	 presentes,	 Toulouse-Lautrec	 nos	 ofrece	 una	 visión	 desapasionada	 de
aquel	 mundo	 de	 la	 prostitución.	 Como	 en	 el	 álbum	 Elles,	 sus	 personajes	 son
representados	 de	manera	 sincera,	 sin	 ninguna	 idealización,	 ni	 siquiera	 haciendo	 un
especial	énfasis	en	los	aspectos	de	la	sexualidad.	Lo	que	sí	domina	la	atmósfera	del
cuadro,	es	un	sentimiento	de	soledad	en	la	impasible	espera	de	las	mujeres	en	medio
de	 un	 decorado	 pseudo	 asirio-babilónico.	 Entre	 ellas,	 destaca	 la	 figura	 erguida	 y
vestida	de	forma	severa	de	la	patrona,	con	las	manos	juiciosamente	cruzadas	sobre	su
regazo.

www.lectulandia.com	-	Página	210



H.	Toulouse-Lautrec,	En	el	salón	de	la	rue	des	Moulins,	1894,
óleo,	111,5	x	132,7,	Musée	Toulouse-Lautrec,	Albi.
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H.	Toulouse-Lautrec,	Reine	de	joie,	1892,
cartel,	130	x	89,	Cabinet	des	Estampes,	París.

Pero	sí	se	adivina	una	resignada	tristeza	en	las	dos	figuras	femeninas	que,	en	fila,
aguardan	su	turno	para	la	revisión	que	da	título	al	cartón:	La	inspección	médica	en	la
Rue	des	Moulins	(1894),	visión	a	la	que	no	es	ajena	la	comprensión	del	artista	hacia
quienes	se	ven	obligadas	a	someterse	a	una	de	las	más	desagradables	obligaciones	de
la	maison	close.	Por	 el	 contrario,	 en	Reine	de	Joie	 (1892)	 un	 cartel	 que	 anuncia	 la
novela	 homónima	 del	 escritor	 polaco	Víctor	 Joze,	Toulouse-Lautrec	 nos	 ofrece	 «el
otro	 rostro»,	 el	 oficial,	 de	 la	 vida	 de	 estas	 mujeres.	 Una	 joven	 y	 bella	mangeuse
d’hommes	 besa	 con	 sus	 ondulados	 y	 rojos	 labios	 a	 un	 opulento	 personaje	 que	 está
junto	 a	 ella	 en	 la	 mesa	 de	 un	 comedor.	 En	 esta	 obra	 se	 aprecian	 algunas	 de	 las
principales	características	de	los	famosos	carteles	del	artista:	la	aplicación	de	colores
planos,	 el	 énfasis	 en	 el	 gesto	 y	 en	 la	 silueta	 en	 detrimento	 del	 detalle,	 y	 la	 audaz
situación	de	las	figuras	en	la	composición,	aspectos	todos	que	revelan	la	indiscutible
influencia	de	la	estampa	japonesa.
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La	educación	sentimental.

Aunque	 en	 Inglaterra	 la	 rigidez	 de	 la	 religión
protestante,	unida	a	la	más	acentuada	hipocresía
victoriana,	 no	 favoreció	 la	 representación	 del
tema	de	 la	prostitución	de	 la	manera	 sincera	y
sin	 maquillajes	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Francia,
Beardsley,	 no	 obstante,	 sí	 recurrió,	 como	 ya
hemos	 visto,	 a	 temas	 considerados
absolutamente	 «escabrosos».	 Entre	 ellos
también	el	de	la	prostitución,	pero	su	dibujo	La
educación	 sentimental,	 que	 apareció	 en	 The
Yellow	Book	 en	 1894,	 y	 en	 el	 que	 una	 alta	 y
opulenta	Madame	lee	el	reglamento	de	la	casa	a
una	 joven,	 está	 lejos	 de	 aquel	 realismo	 a	 que
hacemos	 referencia,	 no	 sólo	 por	 la	 ironía	 que
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Félicien	Rops,	Mors	Syphilitica,
Procedencia,	VV.	AA.,	Félicien	Rops.

viene	impuesta	por	el	título,	sino	también	por	la
«desmaterialización»	 del	 tema	 mediante	 la
estilización	de	los	dos	personajes,	el	cuidado	de
la	línea	y	el	énfasis	en	la	elegancia	de	la	joven
figura	femenina.
Respecto	 a	 otros	 aspectos	 de	 las	 obras	 que
hemos	 seleccionado	 para	 este	 tema	 concreto,
creemos	 que	 es	 interesante	 hacer	 una	 breve
mención	sobre	la	iconografía	masculina,	ya	que
en	 ésta	 coinciden	 unánimemente	 todos	 los
artistas	 al	 representar	 al	 hombre	 bajo	 la
apariencia	de	un	burgués	de	 las	capas	altas	del
poder	 económico,	 casi	 siempre	 usando
sombrero	de	copa	y,	en	muchas	ocasiones,	frac.
Indumentaria	 que	 también	 se	 observa	 en	 las
figuras	de	la	litografía	de	Munch,	El	callejón.	Y
ya	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 distintos	 lenguajes
pictóricos,	 todas	 las	 obras	 que	 hemos
comentado	 tienen	 en	 común	 el	 reflejar	 un
fragmento	 de	 la	 vida	 real	 de	 la	 época,	 la
coincidencia	 total	 en	 la	 representación	 de	 una
tipología	 masculina	 es	 absolutamente
reveladora	de	una	 situación	 social	 en	 la	que	 la
mujer	 —irónicamente	 considerada	 fatal—
aparece	 como	 mera	 mercancía	 adquirida	 y
usada	por	 la	misma	sociedad	que	la	discrimina
y	explota.
Como	 colofón	 a	 este	 tema,	 F.	 Rops,	 en	Mors
Syphilitica,	 sintetiza	 en	 la	 imagen	 de	 una
siniestra	 meretriz	 callejera,	 detrás	 de	 cuyo
cuerpo	 cadavérico	 aparece	 una	 guadaña,	 la
ecuación	mujer-vicio-enfermedad-muerte[30].
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CAPÍTULO	XXI

Las	bellas	atroces

La	Esfinge

La	 sensualidad	 profunda	 de	 la	 mujer	 reside,	 como	 ya	 lo	 comprendieron	 los
prerrafaelitas,	 en	 el	 enigma,	 y	 el	Enigma	por	 antonomasia	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la
mitología	 es	 la	 Esfinge[1];	 aquella	 ogresa	 que	 tenía	 aterrorizada	 a	 la	 población	 de
Tebas	proponiendo	enigmas	y	devorando	a	los	que	no	eran	capaces	de	resolverlos.

Heredada	 del	 Antiguo	 Egipto,	 donde	 en	 un	 principio	 fue	 masculina,	 este	 1
monstruo	 de	 cuerpo	 de	 león,	 pecho	 y	 rostro	 de	 mujer,	 y	 alas	 de	 ave	 rapaz,	 fue
adoptado	por	Grecia	y,	según	ilustran	las	cerámicas	de	este	país,	fue	genio	funerario	y
ogresa	«violadora	y	asesina	de	jóvenes	varones»[2],	pero	nunca	de	mujeres,	como	lo
demuestra	 la	no	existencia	de	una	sola	 imagen	que	hable	o	sugiera	 lo	contrario.	De
ello,	 y	 en	 su	 repaso	 a	 la	 iconografía	 de	 la	 Esfinge	 en	 todas	 las	 épocas,	 P.	 Pedraza
deduce,	 a	 partir	 de	 la	 observación	 de	 lo	 figurado	 en	 pinturas,	 relieves	 de	 sellos,	 e
incluso	esculturas	de	bulto	redondo,	como	la	Esfinge	de	Éfeso,	que	ésta	es	un	íncubo
femenino	que	mata	abrazando	y	sofocando,	lo	que	viene	confirmado,	en	parte,	por	la
misma	etimología	de	la	palabra	que	significa	«la	que	aprieta»,	«la	que	oprime»,	«la
que	ahoga»[3].

Pero	esta	vertiente	de	la	Esfinge	ha	quedado	sepultada	en	la	memoria	de	la	cultura
occidental	 que	 ha	 primado	 la	 relacionada	 con	 el	mito	 de	 Edipo,	 gracias	 al	 cual	 ha
sobrevivido	hasta	 hoy	 en	día.	Y	 aunque	 a	 través	 de	 la	 épocas,	 y	 según	 el	 contexto
cultural,	 la	 ogresa	 ha	 adquirido	 distintos	 significados,	 sin	 embargo	 siempre	 ha
conservado,	como	común	denominador,	el	ser	una	mujer-bestia	portadora	de	enigmas.
Y	si	su	fortuna	fue	distinta	según	los	p	siglos,	en	el	bajo	romanticismo	iba	a	conocer
una	 última	 y	 breve	 época	 de	 esplendor	 al	 convertirse	 en	 «Musa	 de	 estéticas
envenenadas,	 diosa	 histérica	 que	 preside	 los	 altares	 de	 la	 cara	 oculta	 del	 siglo,	 un
reverso	del	ferrocarril	con	aromas	de	adormidera»[4].

Y	 es	 que,	 como	 otras	 figuras	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	mitología,	 la	 ogresa	 estaba
destinada	en	el	discurso	de	los	decadentes	finiseculares	a	convertirse	en	paradigma	de
la	mujer	fatal.

La	 Esfinge	 iba	 a	 armonizar	 de	 forma	 ideal	 con	 la	 nueva	 estética	 de	 los
simbolistas,	 seducidos	 por	 su	 exotismo,	 su	 naturaleza	 arcaica,	 sus	 connotaciones
esotéricas	y	su	fuerte	potencial	erótico.	Les	evocaba	asociaciones	con	antiguos	mitos,
con	 misterios	 jamás	 expresados,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 hibridez	 les	 atraía.	 En	 la
pintura	simbolista	la	Esfinge	será,	pues,	a	menudo,	identificada	con	la	femme	fatale.
Y	si	Rops	y	Toorop	 la	confrontan	con	 la	mujer,	en	Khnopff	y	von	Stuck	 las	dos	se
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funden.
La	 Esfinge	 aparece	 en	 la	 literatura	 (Flaubert,	 La	 tentación	 de	 San	 Antonio;

Huysmans,	A	rebours;	Wilde,	La	Esfinge)	y	de	su	complicidad	con	el	sexo	femenino
nos	habla	un	poema	de	Albert	Samain:

O	Femme,	chair	tragique	exquisément	amère,
Femme,	notre	mépris	sublime	et	notre	dieu,
O	gouffre	de	douceurs	et	cavale	de	feu,
Qui	galope	plus	vite	encore	que	la	chimère,
Ah!	tu	la	connais	bien	Sphinx	et	avide	et	moqueur[5].

En	 páginas	 anteriores,	 ya	 analizamos	 la	 obra	 de	Moreau	Edipo	 y	 la	 Esfinge[6]
inspirada	tanto	en	un	poema	de	Heine,	como	en	un	lienzo	de	Ingres	sobre	el	mismo
tema.

Gustave	Moreau,	Edipo	y	la	Esfinge,	1864,
óleo,	206	x	104,	The	Metropolitan	Museum,	Nueva	York.
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D.	G.	Rossetti	aparece	como	otro	de	los	precursores	de	la	reactualización	del	mito
en	 su	 dibujo	 La	 Pregunta[7]	 (1875),	 y	 para	 el	 que,	 al	 igual	 que	 Moreau,	 tomó
préstamos	 de	 la	 pintura	 de	 Ingres,	 como	 revela	 una	 atenta	 mirada	 al	 dibujo	 y
demuestra	C.	A.	Peterson	en	un	exhaustivo	análisis	sobre	el	mismo[8].	Pero	esta	obra
rossettiana,	que	simboliza	la	impenetrabilidad	del	destino	del	hombre,	a	diferencia	de
la	de	Moreau,	once	años	anterior,	es	ajena	a	toda	alusión	a	aspectos	eróticos,	o	a	todo
paralelismo	con	la	crueldad	y	enigma	de	la	mujer.	Para	ello	habremos	de	aguardar	a
la	última	década	del	siglo.

Franz	von	Stuck,	El	beso	de	la	Esfinge,	1895,
óleo,	Museo	de	Arte,	Budapest.

En	 estos	 años,	 el	 alemán	 Franz	 von
Stuck	 será	 uno	 de	 los	 pintores	 que
elevarán	 de	 manera	 más	 rotunda	 a
esta	 portadora	 de	 Enigmas	 al	 rango
de	 símbolo	 de	 la	 feminidad.	 En	 El
beso	 de	 la	 Esfinge	 (1895),	 una
potente	 ogresa	 áptera,	 de	 larga
cabellera,	 besa	 posesivamente	 a	 un
Edipo	 desnudo	 en	 desmayado
éxtasis,	 que	 sucumbe	 vencido,	 entre
sus	brazos-garras.
Nueve	 años	 más	 tarde,	 Von	 Stuck
habrá	 despojado	 a	 la	 ogresa	 de	 sus
partes	 zoomórficas	 y	 en	 una
completa	 identificación	 de	 la	misma
con	 la	 mujer,	 titulará	 La	 Esfinge	 a
una	 figura	 femenina	 que	 evoca
misterio	 y	 poder	 erótico.	 Tendida
sobre	 el	 vientre	 y	 apoyada	 sobre	 los
antebrazos,	 curva	 los	 dedos	 de	 sus
manos,	a	manera	de	garras,	y	de	todo
su	 aspecto	 se	 desprende	 algo
primitivo	 y	 animal.	 Su	 rostro
inexorable,	 de	 profundos	 ojos	 que
miran	a	la	lejanía,	se	destaca	sobre	un
fondo	de	paisaje	donde	el	agua	de	un
lago	 y	 de	 unas	 cascadas	 tal	 vez
simboliza	la	energía	vital.
Si	 se	 tiene	 presente	 que	 el	 hombre
simbolista	 anhelaba	 hablar	 una
existencia	 ideal	en	 la	cual	el	espíritu
se	habría	 separado	de	 la	cárcel	de	 la
materia,	 veremos	 cuán	 reveladora	 es
la	 obra	 de	 Stuck,	 en	 la	 que	 esta
materia	 viene	 simbolizada	 por	 la
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rotunda	e	inequívoca	presencia	de	un
cuerpo	femenino,	fuerza	natural,	pero
—o	tal	vez	deberíamos	decir,	a	causa
de	ello—	demoníaca.

Conocido	 como	 el	 «príncipe	 de	 los	 pintores»,	 Von	 Stuck	 recurre
predominantemente	en	sus	obras	a	temas	mitológicos	o	alegóricos	a	los	que	siempre
imprime	 un	 acentuado	 erotismo.	 El	 tema	 de	 la	 Esfinge	 lo	 representó	 en	 cinco
ocasiones	y	en	su	 tratamiento	se	pone	de	manifiesto	el	estudio,	en	 los	 inicios	de	su
carrera,	de	las	obras	de	los	prerrafaelitas	y	del	pintor	simbolista	belga,	F.	Khnopff.

La	oposición	 cuerpo-alma,	materia	 y	 espíritu,	 está	 representada	 en	una	peculiar
imagen	del	artista	holandés,	originario	de	Java,	Jan	Toorop,	que	llegará	a	ser	el	mayor
y	más	importante	de	los	simbolistas	de	su	país[9].	En	La	Esfinge	y	Psique	(1899),	una
delicada	 y	 apesadumbrada	 figura	 femenina,	 que	 simboliza	 el	 Alma,	 aparece
prisionera	de	una	 faraónica	ogresa	de	 cruel	 boca	y	ojos	 que	miran	hipnóticamente.
Como	ya	señalamos	líneas	más	arriba,	a	diferencia	de	Stuck,	que	equipara	Esfinge	a
mujer,	Toorop	las	contrapone.	Una	es	la	bestia	fatal,	el	Mal;	la	otra,	su	contraimagen,
el	Bien.	Pero	es	la	primera	quien	subyuga	y	esclaviza.	La	lincalidad	geométrica	del
rostro,	 cabellera	 y	 garra	 de	 la	Esfinge	 contrasta,	 asimismo,	 con	 la	 línea	más	 suave
empleada	para	representar	a	la	púdica	Psique.

Franz	von	Stuck,	La	Esfinge,	1904,	óleo,	83	x	157,
Landesmuseum,	Darmstadt,	Messisches.

Fernand	 Khnopff[10],	 artista	 de	 una	 espiritualidad	 distante	 y	 aristocrática,
personaje	 en	 quien	 se	 diría	 buscó	 inspiración	Des	Esseintes,	 el	 héroe	 decadente	 de
J.	K.	Huysmans,	también	se	sintió	atraído	por	la	ogresa	mítica.	Su	dibujo	alegórico,
conocido	 por	 El	 ángel	 y	 también	 por	 De	 la	 animalidad	 (1889),	 muestra	 a	 un
personaje	 asexuado	 vestido	 como	 los	 caballeros	 del	 Grial	 —personificación	 muy
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wagneriana	 de	 la	 virtud—	 agarrando	 a	 una	 Esfinge	 por	 el	 pelo	 y	 haciéndole	 girar
desdeñosamente	el	rostro.	Ésta,	en	oposición	a	la	actitud	digna	y	llena	de	austeridad
del	 caballero-ángel,	 entreabre	 sus	 rojos	 labios	 en	 una	 concupiscente	 sonrisa	 que
delata,	junto	con	su	ausencia	de	frente,	al	ser	dominado	por	los	instintos.	En	1894	la
conocida	revista	inglesa	The	Studio	publicó	este	dibujo	de	Khnopff	con	el	título	más
preciso	 de	El	 encuentro	 del	 ángel	 con	 la	 animalidad,	 contribuyendo	 a	 hacer	 más
diáfano	 el	 discurso	 misógino	 de	 la	 obra,	 rasgo	 conocido	 de	 este	 principal
representante	del	simbolismo	belga.

El	 cuadro	más	 célebre	 de	Khnopff	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	La	 caricia,	 asimismo
conocido	 como	El	arte	 o	La	Esfinge,	 ejecutado	 en	 1896,	 y	 que	 fue	 expuesto	 en	 la
primera	 Secession	 vienesa	 dos	 años	 más	 tarde.	 En	 él	 se	 contempla	 a	 un	 Edipo
adolescente	que	sostiene	un	cetro	con	unas	pequeñas	alas,	y	apoya	su	rostro	en	el	de
una	 Esfinge	 áptera,	 de	 cuerpo	 de	 leopardo,	 lo	 que	 no	 es	 muy	 ortodoxo
iconográficamente.	 Imagen	 equívoca,	 en	 la	 cual	 el	 sexo	 de	 las	 dos	 figuras	 es
intercambiable,	rasgo	muy	frecuente	en	la	imaginería	de	los	simbolistas[11].

Jan	Toorop,	La	Esfinge	y	Psique,	1899,	frontispicio	para	la	segunda
edición	de	Psyché	de	Louis	Coupeurus,	18,3	x	14.
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Fernand	Khnoppf,	El	ángel	(Animalidad	o	El	encuentro	del	ángel
con	la	animalidad),	1889,	lápiz	y	realces	blancos,	33	x	19,8,

colección	particular,	Bruselas.

Fernand	Khnoppf,	La	caricia	(La	Esfinge	o	El	arte),	1896,	óleo,	50,5	x	150,
Musée	Royaux	des	Beaux-Arts,	Bruselas.

La	 prensa	 de	 la	 época	 se	 refirió	 a	 este	 cuadro	 como	 a	 un,	 «tres	 intéressant
symbole	de	la	lutte	entre	le	désir	de	la	domination	terrestre	et	celui	de	l’abandon	à	la
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volupté»[12].
La	 Esfinge	 de	 Rops	 (1879),	 una	 hierática	 estatua	 de	 piedra,	 conserva	 las

características	que	le	son	propias,	a	excepción	de	la	peculiaridad	de	sus	alas,	por	entre
las	cuales	asoma	la	figura,	a	modo	de	humorística	caricatura,	de	un	diablo	con	frac,
monóculo	 y	 un	 gigantesco	 miembro	 viril,	 que	 observa	 pensativamente,	 la	 barbilla
apoyada	en	la	palma	de	la	mano,	a	una	desnuda	figura	femenina	que	se	extiende	a	sus
pies.	 Ésta,	 que	 se	 ha	 deslizado	 sobre	 la	 masa	 pétrea	 de	 la	 Esfinge,	 ha	 rodeado
amorosamente	 el	 amplio	 cuello	 de	 la	 estatua	 con	 sus	 brazos	 y	 parece	 estar
suplicándole	algo.	Huysmans	escribirá	que	le	pide,

…	lui	révéler	enfin	le	surnaturel	secret	des	jouissances	inrêvées	et	des	péchés
neufs.	 Vicieuse	 et	 câline,	 elle	 frotte	 ses	 chairs	 contre	 le	 granit	 du	monstre,
tente	de	le	séduire,	s’offre	à	lui	comme	á	l’homme	dont	elle	voudrait	extirper
l’argent[13]…

Rops,	 ya	 lo	 señalamos,	 opone	 la	 Esfinge	 a	 la	mujer,	 pero	 las	 hace	 aliadas.	De
todas	formas,	ora	una,	ora	otra,	tienen	en	común	el	ser	emblema	de	la	perversidad,	el
misterio	y	la	sexualidad.
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Félicien	Rops,	La	Esfinge,	1879,
lápiz	y	tinta	blanca,	27,7	x	20,	Musée	du	Louvre,	París.

Munch,	 por	 su	 parte,	 ejecutó	 una	 muy	 peculiar	 interpretación	 de	 este	 tema	 de
moda.	 Su	Esfinge	 (1909),	 es	 simplemente	 el	 dibujo	 de	 un	 rostro	 humano	 de	 ojos
entornados,	envuelto	en	una	abundante	cabellera	cuyas	ondulaciones	conforman,	a	su
vez,	dos	prominentes	pechos.	Este	rostro	impasible	posee,	una	vez	más,	los	rasgos	del
pintor,	en	una	curiosa	autoidentificación	con	la	ogresa	mítica.	Este	motivo	debió	de
interesarle	 durante	 largo	 tiempo,	 porque,	 dieciocho	 años	más	 tarde,	 lo	 volvemos	 a
hallar	en	otra	curiosa	obra	con	idéntico	título,	en	la	que	el	retrato	casi	naturalista	de
un	Munch	 de	 rostro	 envejecido	 y	 doloroso	 exhibe,	 no	 sin	 cierto	 aire	 patético,	 una
negra	cabellera	femenina	y	unos	amplios	pechos	caídos,	acordes	con	los	de	una	mujer
de	edad,	a	los	que	acerca	la	figura	de	un	niño	apenas	esbozado.	Imagen	andrógina,	de
incursión	 en	 el	 mundo	 de	 los	 fantasmas	 del	 subconsciente	 que	 Munch,	 tal	 vez,
exorciza	a	través	de	su	pincel.
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Edvard	Munch,	Esfinge,	1909,
dibujo,	48,5	x	36,	Kunstsamlinger,	Oslo.
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Edvard	Munch,	La	Esfinge,	1927,
dibujo,	Munch-Museet,	Oslo.
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Maximilian	Pirner,	La	Esfinge,	1890,
pastel,	Galería	Nacional,	Praga.

La	«esfinjomanía»[14]	 bien	 pronto	 se	 extenderá	más	 allá	 de	 los	 espacios	 físicos
bajo	la	directa	influencia	artística	de	París,	y	hallará	también	eco	en	algunos	países	de
la	Europa	oriental.	Sirva	como	ejemplo,	el	pastel	La	Esfinge	(1890),	correspondiente
a	la	serie	Las	luchas	mitológicas,	realizada	por	el	pintor	checo	Maxmilian	Pirner[15],
en	la	que	una	poderosa	mujer-bestia	evoca	con	su	larga	cabellera	y	su	postura	a	una
femme	fatale	dominada	por	los	más	primitivos	instintos.

Finalmente,	 y	 como	 ejemplo,	 en	 este	 caso,	 de	 la	 libertad	 recreativa	 con	 la	 que
muchos	 artistas,	 incluso	más	 allá	del	 siglo,	 se	 acercaron	al	 tema,	 existe	 la	 acuarela
Las	 Esfinges	 (1906),	 del	 francés	 Gustave-Adolph	 Mossa,	 cuyos	 primeros	 trabajos
destacaron	 por	 su	 virulenta	 misoginia.	 Cinco	 mujeres	 de	 perfil,	 formando	 una
compacta	 unidad,	 subrayada	 por	 la	 figura	 de	 un	 negro	 cuervo	 posado	 sobre	 sus
cabezas,	 observan	 con	 rostros	 impenetrables,	 un	 fantasmagórico	 campo	 de	 batalla
donde	multitud	de	hombres	desnudos	luchan	o	yacen,	sangrientamente	despedazados.
Las	Esfinges,	 con	vestidos	de	 la	 época	y	manos	profusamente	 enjoyadas,	 de	dedos
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curvados	como	garfios,	agarran	con	ellos	grandes	monedas	de	oro,	mientras	a	sus	pies
se	levanta	un	montón	de	cráneos.	Obra	de	un	grotesco	y	desagradable	mal	gusto,	que,
tal	vez,	 intenta	ser	una	parodia	de	aquella	ambiciosa	y	deletérea	mujer	fatal,	ya	por
entonces	convertida	en	estereotipo.

Medusa

It	is	the	tempestuous	loveliness	of	terror…

SHELLEY	(fragmento	de	un	soneto
que	escribió	para	una	imagen	de	Medusa

erróneamente	atribuida	a	Leonardo).

De	acuerdo	con	las	descripciones	que	han	llegado	hasta	nosotros.	Medusa,	una	de	las
tres	hermanas	Gorgonas	(ello	explica	el	que	en	muchas	ocasiones	sea	designada	con
este	 nombre),	 era	 también,	 como	 la	Esfinge,	 un	monstruo	 alado	de	 garras	 afiladas,
cuya	 cabeza	 tenía	 serpientes	 en	 lugar	 de	 cabellos[16],	 si	 bien	 lo	 que	 la	 hacía	 más
temible	 era	 su	 mirada	 penetrante	 que	 convertía	 a	 los	 hombres	 en	 piedra,	 incluso
después	de	haberle	 sido	arrancada	 la	cabeza	bajo	 la	espalda	de	Perseo.	Es	esta	una
imagen	a	la	que	el	arte	ha	recurrido	en	numerosísimas	ocasiones[17].	Dos	de	las	más
famosas	 representaciones	 de	 la	 cabeza	 de	Medusa	 son	 las	 de	 Caravaggio	 y	 las	 de
Rubens.
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G.	A.	Mossa,	Las	Esfinges,	1906,	acuarela,	lápiz	y	tinta,
40,64	x	29,20,	colección	Barry	Friedmand,	Nueva	York.

En	aquella	perversa	inclinación	anticlásica	por	lo	horrendo	y	doloroso,	a	la	que	se
vincula	el	gusto	de	pintar	temas	de	decapitados,	debemos	situar	la	representación	de
la	 cabeza	 cercenada	 de	 la	 Medusa,	 si	 bien	 la	 fascinación	 por	 la	 belleza	 horrenda
tiende	 a	 situar	 en	 segundo	 lugar	 el	 hecho	 estricto	 de	 la	 degollación,	 para	 poner	 el
acento	en	 la	visión	 repulsiva	de	 los	 reptiles,	que	actúan	a	modo	de	entremezclados
cabellos	(tal	vez	en	esta	imagen	se	halla	el	antecedente	del	simbolismo	destructor	y
malvado,	atribuido	a	veces	a	la	cabellera	de	la	mujer)[18].
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P.	P.	Rubens,	Medusa,	c.	1618,	óleo,	68,5	x	119,
Kunsthistorische	Museum,	Viena.

Como	 la	 Esfinge,	 Medusa	 también	 tuvo	 un	 destacado	 protagonismo	 en	 las
postrimerías	 del	 siglo.	 Y,	 como	 aquella,	 su	 representación	 no	 queda	 limitada	 a	 las
artes	 plásticas,	 sino	 que	 se	 extiende	 más	 allá,	 y	 en	 el	 campo	 de	 la	 joyería,	 por
ejemplo,	 aparece	 muy	 a	 menudo	 como	 adorno	 o	 remate	 de	 numerosos	 collares,
broches,	brazaletes,	etc.	(Se	sabe	que	D’Annunzio	tenía	un	cinturón	cuyo	cierre	era	la
cabeza	de	una	Medusa).

El	prerrafaelita	E.	Burne-Jones,	en	su	ciclo	pictórico
sobre	Perseo,	también	hace	aparecer,	lógicamente,	a
la	Gorgona,	pero	su	representación	carece	de	aquella
belleza	 siniestra	 e	 inquietante	 que	 le	 otorgan	 otros
artistas.	Por	el	contrario,	F.	Khnopff	creó	una	de	las
más	 repulsivas	Medusas	 en	 su	dibujo	 Ishtar[19].	No
sería	la	única	vez	que	el	pintor	belga	recurriría	a	este
tema.	 Unos	 años	 más	 tarde,	 en	 1896,	 ejecutó	 una
extraña	 Medusa	 dormida,	 en	 la	 que	 asimila	 esta
ogresa	 a	 un	 ave	 nocturna	 con	 plumaje	 de	 águila,
animal	solitario	y	altivo	en	el	que	tal	vez	se	proyecta
el	propio	artista;	una	obra	en	la	que,	como	en	otras,
existe	 un	 notable	 hermetismo.	 El	 rostro	 de	 la	 bella
atroz	 aparece	 profundamente	 dormido	 en	 un	 estado
supuestamente	 ideal,	 según	 palabras	 del	 propio
Khnopff:	 «…le	 sommeil	 c’est	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
parfait	dans	notre	existence»[20].
Existe	 una	 segunda	 versión	 de	 esta	 heterodoxa
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Fernand	Khopff,	La	medusa
dormida,

1896,	pastel,	colección	F.	Labisse,
Neuilly-sur-Seine.

Medusa,	de	dimensiones	más	pequeñas	pero	también
al	pastel.
Más	 de	 acuerdo	 con	 la	 iconografía	 clásica,	 es	 su
dibujo	al	carbón	La	sangre	de	 la	Medusa	 (c.	1895),
en	el	cual,	cortada	su	frente	por	el	extremo	del	papel,
surge	la	siniestra	cabeza	engalanada	con	el	arabesco
de	 los	 cuerpos	 ondulantes	 de	 los	 reptiles.	 Su	 fuerte
mandíbula,	sus	labios	delgados	que	delatan	crueldad,
y	 sus	 ojos	 blancos,	 sin	 pupilas,	 contribuyen	 a	 darle
un	 aspecto	 algo	 aterrador,	 pero,	 aunque	 enfatizado,
es	 el	 mismo	 rostro	 evocado	 una	 y	 otra	 vez	 por
Khnopff	 en	 su	 abundante	 iconografía	 de	 mujeres
misteriosas,	 inalcanzables,	 perdidas	 en	 sueños,	más
cercanas	 a	 las	 de	 E.	 Burne-Jones	 que	 a	 las	 de	 un
Rossetti.
De	Franz	von	Stuck,	existe,	asimismo,	una	Medusa,
cuya	 mirada	 hipnótica	 dirigida	 al	 espectador	 lo
convierte	 en	 víctima	 a	 quien	 petrificar.	 Este	 blanco
rostro	 del	 espanto,	 que	 surge	 de	 la	 oscuridad	 del
fondo,	 posee	 una	 boca	 grande	 y	 devorad	 ora	 a	 la
manera	de	una	hendedura	y	aparece	enmarcado	por
la	 simétrica	 ornamentación	 que	 forman	 las	 víboras
alrededor	de	la	cabeza.
En	 el	 llamado	 Friso	 Beethoven	 (1902),	 G.	 Klimt
intentó	buscar	un	equivalente	pictórico	a	 la	Novena
Sinfonía	compuesta	por	el	músico	alemán.	Este	friso,
presentado	 en	 la	 XIV	 Exposición	 de	 la	 Secession
vienesa,	corría	a	lo	largo	de	tres	muros,	y	en	uno	de
sus	 fragmentos,	 el	 titulado	Las	potencias	 enemigas,
aparecen,	 a	 la	 derecha	 del	monstruo	Tifón	 que	 está
en	 el	 centro,	 las	 figuras	 de	 la	 Voluptuosidad,	 el
Impudor	 y	 la	 Intemperancia,	 y	 a	 la	 izquierda,	 las
hermanas	Gorgonas.
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Fernand	Khnopff,	La	sangre	de	la	Medusa,	c.	1895,
carboncillo,	21,9	x	14,7,	Bibliothèque	Royale,	Bruselas.
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Gustav	Klimt,	El	friso	Beethoven,	detalle,	1902,
pintura	a	la	caseína	sobre	estuco,	Österreichische	Galerie,	Viena.

Al	margen	de	que	para	Klimt	—con	excepción	del	King-Kong	avant-la-lettre	con
quien	 las	 relaciona—	 las	 «potencias	 enemigas»	 tienen	 forma	 de	 mujer,	 en	 lo	 que
respecta	a	 las	 imágenes	de	 la	 izquierda,	vemos	que	el	pintor	ha	recurrido	a	 la	poco
frecuente	 representación	 de	 las	 tres	 hermanas	 Gorgonas,	 a	 modo	 de	 tres	 esbeltas
figuras	 femeninas	 desnudas,	 cuya	 pertenencia	 al	 mito	 sólo	 es	 revelada	 por	 las
serpientes,	que	no	sustituyen	su	pelo,	 sino	que	 lo	complementan	y	decoran	con	sus
arabescos	color	oro.

Cuando	 se	 evoca	 el	 nombre	 de	 Klimt,	 la	 mujer,	 las	 mujeres,	 son	 la	 primera
imagen	que	viene	a	la	mente[21].	Las	pintó	de	todas	las	maneras,	en	todos	sus	estados:
la	mujer	grávida,	 la	 joven	púber,	 la	madre	 realizada	y	 la	 furia	 ebria	de	venganza	y
deseo;	la	vieja	decrépita	y	la	niña	que	descubre	el	mundo;	la	mujer	abandonada	en	la
plenitud	 del	 deseo,	 la	 mujer	 crispada,	 la	 mujer	 frígida,	 la	 mujer	 colmada…	 Pintó
tamo	a	la	mujer,	que	se	ha	llegado	a	olvidar	que	también	fue	un	paisajista	y	que,	en
realidad,	pintó	tantos	paisajes	como	figuras	femeninas[22].
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No	 es	 extraño	 que	 en	 su	 obra	 El	 friso	 Beethoven	 éstas	 también	 tuvieran	 un
destacado	protagonismo.	De	las	tres	Gorgonas,	es	sobre	todo	la	del	centro	quien	más
acusadamente	presenta	los	rasgos	de	la	mujer	fatal.	Aquella	boca	roja	y	entreabierta
de	Judit	I,	aquellos	ojos	entornados,	también	están	en	el	rostro	de	esta	figura	que	lo
oculta	parcialmente	con	su	abundante	cabellera.	Sobre	la	misma,	al	igual	que	sobre	la
de	sus	otras	hermanas,	y	para	adornarlas,	las	serpientes,	sus	fieles	aliadas,	adquieren
formas	que	imitan	extraños	aderezos	de	oro	y	exóticas	pulseras.

Como	ya	había	hecho	Von	Stuck	en	La	Esfinge,	Klimt,	al	 identificar	a	«aquella
que	 petrifica	 a	 los	 hombres	 con	 la	 mirada»	 con	 la	 mujer,	 no	 cree	 necesario
representarla	 bajo	 ninguna	 forma	 zoomórfica.	 Sus	 bellas	 ya	 no	 son	 atroces,	 pero
siguen	siendo	maléficas.

Sirena

Según	 nos	 cuenta	Ovidio	 en	Las	metamorfosis[23],	 las	 Sirenas,	 hijas	 de	 Aquelarre,
eran	unas	hermosas	jóvenes	doncellas	que	tenían	cabeza	y	pecho	de	mujer	y	el	resto
del	cuerpo	de	ave.	La	maravillosa	voz	de	que	estaban	dotadas	ejercía	una	poderosa
fascinación	 sobre	 los	 navegantes	 que,	 inevitablemente	 iban	 a	 estrellarse	 contra	 las
rocas	de	la	costa.

La	palabra	Sirena,	probablemente	de	raíz	semítica,	significa,	«mujer	que	lía	a	los
hombres	con	mágicas	melopeas»[24],	en	realidad,	un	canto	de	muerte.	Bajo	forma	de
pájaro	 y	 con	 estas	 canciones,	 intentaron	 también	 engañar	 a	 Ulises	 y	 sus	 marinos,
imagen	ésta	que	aparece	en	algunos	vasos	de	cerámica	griega.

Se	 desconoce	 en	 qué	 momento	 aquella	 mujer-ave	 se	 transformó,	 mediante	 la
adquisición	de	una	cola	 escamosa	 (que,	 según	Valle-Inclán	y	Alvaro	Cunqueiro,	 se
bajan	para	copular,	como	una	falda)	[25],	en	mujer-pez,	pero	con	esta	metamorfosis	de
su	iconografía	original	ya	aparece	en	la	época	romana,	y	es	así	como	ha	llegado	hasta
nuestros	días.

En	este	punto,	y	antes	de	continuar,	quisiéramos	hacer	notar	que,	tanto	la	Esfinge
como	la	Medusa	y	la	Sirena,	están	relacionadas	con	un	noble	héroe:	Edipo,	Perseo	y
Ulises,	 respectivamente,	 que	 vencen	 el	 demonismo	 de	 las	 ogresas	 en	 un	 discurso
constante	a	través	de	la	historia,	que	es	el	del	triunfo	del	Bien	sobre	el	Mal.	Pero	lo
peculiar,	y	de	lo	que	también	se	hizo	eco	Klimt	en	Las	potencias	enemigas[26],	es	que
el	Mal,	invariablemente	está	asociado	a	la	figura	de	una	mujer.	La	Esfinge,	la	Medusa
y	 la	 Sirena	 son	 tres	 Bellas	 a	 las	 que	 la	Mitología	 envileció	 revistiéndolas	 de	 unas
características	 morfológicas	 de	 bestia,	 y,	 convertidas	 en	 híbridos	 monstruosos,
buscarán	 la	 perdición	 y	 ruina	 del	 héroe-hombre.	 (¿Resulta	 extraño,	 pues,	 el
paralelismo	que	 constantemente	van	 a	 establecer	 los	 artistas	y	 literatos	de	 la	 época
entre	 la	 mujer	 y	 la	 bestia?	 ¿Acaso	 puede	 sorprender	 que	 K.	 Khnopff	 titule	 a	 una
figura	femenina,	simplemente,	Animalidad?)[27].
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Como	ejemplo	de	fidelidad	a	la	tradición	iconográfica	clásica,	hemos	elegido	las
obras	del	suizo-alemán	Arnold	Bocklin,	del	inglés	J.	W.	Waterhouse	y	del	francés	G.
A.	 Mossa.	 Del	 primero,	 en	 quien	 ya	 a	 partir	 de	 los	 años	 setenta,	 se	 halla	 una
tendencia	al	simbolismo,	para	la	que	recurre	al	paisaje	y	a	las	figuras	de	la	mitología,
existe	un	óleo	de	1873	titulado	Las	sirenas,	en	el	que,	de	acuerdo	con	el	relato	de	la
Odisea,	 aparecen	 dos	 grotescos	 seres	 híbridos,	 mitad	 mujer,	 mitad	 pajarraco,	 que
cantan	 y	 hacen	 señas	 al	 velero	 en	 el	 que	 navega	Ulises.	A	 los	 pies	 de	 las	 Sirenas
aparecen	unos	cráneos	y	huesos,	 restos	de	 los	navegantes	que	ya	perecieron	bajo	el
hechizo	de	sus	canciones[28].	Si	una	de	las	figuras	posee	un	cuerpo	feo	y	deforme,	la
otra	es	una	seductora	joven	de	formas	delicadas	y	finas,	cuya	larga	cabellera	agita	el
viento;	adicional	y	atractivo	señuelo	para	los	marinos	que	cruzan	el	mar.	Si	Böcklin,
como	 Platón	 y	 sus	 seguidores	 helenísticos	 y	 romanos,	 que	 empleaban	 metáforas
mitológicas	para	expresar	nociones	cósmicas	y	filosóficas,	utilizó	el	símbolo	de	estas
ogresas	 míticas	 para	 expresar	 un	 sentimiento,	 su	 interpretación	 no	 ofrece	 lugar	 a
dudas,	y	aparece	elementalmente	clara.
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Arnold	Böcklin,	Las	sirenas,	1873,	óleo,
Staatlische	Museum,	Berlín.

J.	W.	Waterhouse,	Ulises	y	las	sirenas,	1891,	óleo.
Procedencia,	P.	Bade,	Femme	Fatale.

www.lectulandia.com	-	Página	234



Waterhouse,	 de	 quien	 ya	 hemos	 comentado	 algunas	 obras,	 se	 sintió	 asimismo
muy	atraído	por	estas	figuras	mitológicas,	pero	sólo	en	su	óleo	de	1891	Ulises	y	las
Sirenas,	 permanecerá	 fiel	 a	 la	 imaginería	 homérica.	Su	obra	 relata	 el	 fragmento	 en
que	Ulises,	acabada	la	guerra	de	Troya,	y	camino	de	Ítaca	al	encuentro	de	su	esposa
Penélope,	tiene	que	navegar	próximo	al	lugar	donde	están	las	Sirenas;	advertido	de	su
existencia	por	 la	maga	Circe,	 tapó	con	cera	 los	oídos	de	sus	hombres,	y	él,	que	no
quiso	 perder	 la	 oportunidad	 de	 oír	 sus	 encantos,	 se	 hizo	 atar	 al	 mástil.	 Ni	 sus
desesperados	 gritos	 j	 suplicando	 que	 le	 desataran,	 ni	 la	 seducción	 de	 las	 Sirenas,
fueron	percibidos	por	los	tripulantes	y	superaron	el	peligro.	En	el	óleo	se	aprecia	la
indiferencia	 de	 los	 remeros	 a	 las	 seducciones	 de	 las	 Bellas,	 y	 a	 éstas	 asediando	 a
Ulises	que	fuerza	sus	puños	para	intentar	romper	la	cuerda	que	lo	sujeta	al	mástil.

Nuevamente	C.	A.	Mossa,	como	hiciera	con	Las	Esfinges[29],	crea	una	imagen	de
la	mítica	mujer-ave	que	tiene	mucho	de	parodia	de	un	símbolo	que	ya	estaba	agotado.
La	sirena	saciada	 (1905)	muestra	en	un	primerísimo	plano	a	la	mujer-ave	de	rostro
atroz,	con	el	hilillo	de	la	sangre	de	sus	víctimas	deslizándose	por	la	comisura	de	sus
labios.	 En	 el	 paisaje	 del	 fondo	 sobre	 el	 que	 esta	 ave	 de	 rapiña	 domina,	 aparece,
inundada,	 la	 ciudad	 de	 Niza	 (donde	 nació	 y	 vivió	Mossa)	 y	 un	 barco	 a	 punto	 de
naufragar	que	debe	hacer	referencia	al	de	Ulises.	El	grotesco	y	lúgubre	colorido	de	la
pintura,	y	el	rostro	de	la	Sirena,	entre	lo	kitsch	y	el	comic	contemporáneo,	corrobora
nuestra	primera	impresión	de	que	se	trata	de	una	imagen-escarnio	de	la	temática	de
los	decadentes[30].

En	una	versión	de	la	leyenda	de	las	Sirenas	se	relata	que	éstas,	desesperadas	por
no	 haber	 podido	 seducir	 y	 engañar	 a	Ulises	 y	 sus	marineros,	 se	 sumergieron	 en	 el
mar[31].	 Tal	 vez	 en	 esta	 decisión	 podríamos	 hallar	 una	 respuesta	 al	 porqué	 de	 su
metamorfosis	de	mujeres-ave	en	mujeres-pez.	El	caso	es	que	esta	última	apariencia	es
la	que	se	ha	ido	imponiendo	a	través	de	los	siglos	y,	generalmente,	es	de	este	modo
como	aparecen	en	 la	memoria	popular,	que,	 asimismo,	 las	 identifica	con	una	 joven
doncella	de	seductores	cantos,	pero	no	necesariamente	perversa.
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Herber	Draper,	Ulises	y	las	sirenas	(detalle),	óleo,	176,8	x	213,3,
Ferens	Art	Gallery,	Holl.

Herbert	 Draper,	 aproximadamente	 por	 las	 mismas	 fechas	 en	 que,	 el	 también
inglés,	J.	W.	Waterhouse	pintó	Ulises	y	las	Sirenas,	realizó	un	óleo	con	igual	título	y
tema,	pero,	si	bien	representó	a	las	tentadoras	como	mujeres	acuáticas,	sólo	una	tiene
cola	escamosa,	puesto	que	las	dos	restantes,	en	una	clara	identificación	de	las	mismas
con	 la	 mujer	 que	 incita	 y	 cautiva,	 poseen	 unos	 cuerpos	 absolutamente	 humanos.
Draper,	pintor	de	formación	académica,	realizó	sobre	el	relato	homérico	una	obra	más
amable	para	el	espectador	que	la	algo	siniestra	de	Böcklin.

La	 asociación	 simbólica	 de	 mujer	 y	 agua	 tiene	 una	 larga	 tradición	 en	 el	 arte
europeo,	pero	en	este	periodo	que	estudiamos	se	le	dio	un	giro	siniestro.	Incluso	las
gentiles	náyades,	descritas	siempre	como	hermosas	jóvenes,	amantes	de	la	música	y
la	 danza,	 y	 dotadas	 de	 virtudes	 curativas,	 tuvieron	 un	 tratamiento	 sesgado	 en	 los
temas	de	Sirenas	y	Ninfas	 tan	 recurrentes	en	 J.	W.	Waterhouse,	 con	 su	 tendencia	a
una	 idealización	 soñadora	del	 pasado	y	de	 los	mitos.	En	Hilas	y	 las	Ninfas	 (1896)
relata	el	momento	de	la	leyenda	en	que	éstas,	prendadas	de	la	hermosura	del	hijo	del
rey	de	 los	Driopes,	que,	huye	de	un	Heracles	que,	enamorado,	 lo	 raptó,	 tiran	de	él,
agarrándolo	 por	 el	 brazo,	 para	 llevárselo	 al	 fondo	 de	 las	 aguas	 y	 conferirle	 la
inmortalidad.	 Las	 Náyades	 de	 Waterhouse,	 mujeres	 acuáticas	 como	 las	 Sirenas,
tienen	 un	 rostro	 puro	 y	 un	 cuerpo	 delicado,	 y	 aunque	 poseen	 largas	 cabelleras,
adornadas	 con	 flores,	 el	 artista,	 nunca	permite	 que	 éstas	 oculten	 sus	 níveos	pechos
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adolescentes.

J.	W.	Waterhouse,	Hilas	y	las	Ninfas,	1896,	óleo.
Procedencia,	VV.	AA.,	Estetas	y	decadentes.

Las	 figuras	 femeninas	 de	 este	 pintor,	 como	 las	 de	 Rossetti,	 responden	 a	 un
arquetipo	 ideal	 de	 belleza	 y,	 aunque	 visualmente	 no	 posean	 la	 sensualidad	 y
sugerencia	fatídica	de	las	de	éste,	su	presencia	en	el	lienzo	siempre	hace	referencia	al
peligro	 inherente	 a	 la	mujer,	 especialmente	 en	 su	 relación	 con	 el	 hombre:	 tanto	 la
Belle	 Dame	 sans	Merci,	 como	 las	 Sirenas	 y	 Náyades	 de	 Ulises	 e	 Hilas,	 tratan	 de
seducir	al	varón	e	intervenir	aciagamente	en	su	destino.

Como	 en	 el	 resto	 de	 sus	 obras,	 Waterhouse,	 con	 exquisita	 técnica	 y	 sutil
¡dolorido,	 funde	 dos	 mundos,	 el	 academicismo	 narrativo	 Victoriano	 y	 el	 ensueño
prerrafaelita,	 teniendo	 siempre	 presente	 lo	 que	 E.	 Burne-Jones	 respondió	 a	 la
pregunta	de	qué	era,	para	él,	un	cuadro:

I	mean	by	a	picture,	a	beautiful	romantic	dream,	of	something	that	never	was,
never	will	be,	in	a	light	better	than	any	light	that	ever	shone,	in	a	land	no-one
can	define,	or	remember,	only	desire…[32].

Las	 Sirenas	 y	 las	Ninfas	 han	 inspirado	 a	 artistas	 de	 todas	 las	 épocas.	Desde	 la
Edad	Media	se	encuentran	profusamente	en	códices,	grabados	y	capiteles;	y	entre	los
pintores	que	 se	 inspiraron	 en	 este	 tema,	 podemos	 citar	 a	Durero,	Rafael,	Rubens	y
Turner.

También	la	literatura	del	periodo	dio	cabida	entre	sus	líneas	a	este	mito	y	Pierre
Louys	 en	Canciones	 de	 Bilitis;	 Oscar	Wilde	 en	El	 pescador	 y	 su	 alma,	 y	 muchos
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modernistas	hispanoamericanos,	trataron	el	tema.	En	Cataluña,	un	poco	tardíamente,
aparece	 en	 la	 brillante	 prosa	 de	 Eugenio	 d’Ors.	 En	Gualba	 la	 de	 mil	 veus,	 relato
basado	 en	 una	 leyenda	 del	 pueblo	 de	 Gualba,	 sobre	 la	 ninfa	 del	 Gorg	 Negre,	 el
escritor	catalán	describe	la	figura	de	Goja	que	surge	de	las	aguas	a	la	manera	de	las
Sirenas.	 Su	 poética	 descripción	 parece	 evocar	 el	mundo	 de	 las	Bellas	 acuáticas	 de
Waterhouse:	Goja,	la	«dona	d’aigua»	era…

tota	pàl·lida,	amb	els	ulls	verds,	amb	els	cabelis	 rossos,	amb	l’exsangüe	eos
fluvial	 (…	La	 cabellera	 se	 li	 havia	 desfet	 i	 el	 seu	or	 ciar	 feia	 així	 com	una
flama	de	ciri	damunt	la	blancor	esvelta	de	son	vestit…[33].

No	sólo	 fue	Ulises	quien	consiguió	 librarse	del	hechizo	de	 las	Sirenas,	 también
los	Argonautas	pudieron	sustraerse	al	mismo	gracias	a	la	ayuda	de	Orfeo,	que	superó,
con	la	belleza	de	las	melodías	de	su	lira,	 los	cantos	funestos	de	las	ogresas,	motivo
por	el	cual,	y	según	otra	versión,	las	Sirenas	se	suicidarían[34].	Gustave	Moreau	parte
de	esta	 leyenda	para	narrarnos	en	esa	 fiesta	cromática	que	es	su	obra	El	poeta	y	 la
Sirena	(1895)	la	venganza	de	una	cruel	mujer-pez	que	tiene	secuestrado	al	poeta	en	el
interior	 de	una	gruta.	La	 imagen	 exangüe	y	 exquisita	 de	un	Orfeo	 andrógino[35]	 se
contrapone	a	la	alta	y	poderosa	Sirena	que	lo	mira	ferozmente	y	le	acerca	una	mano
como	 temerosa	 de	 que	 se	 le	 escape.	 Su	 larga	 cabellera	 se	 confunde	 con	 los	 rojos
corales	peón	el	esmeralda	de	las	plantas	acuáticas	que	rodean	su	cuerpo;	y	el	extremo
de	su	cola	de	pez,	ondulante	y	estrecha,	se	asemeja	a	la	de	una	enorme	serpiente,	lo
que,	iconográficamente,	la	acerca	a	la	temible	Harpía[36].

Otros	 artistas,	 si	 bien	menos	 poéticamente,	 se	 inspirarán	 en	 este	mito.	 Uno	 de
ellos,	Armand	Point,	un	frío	 imitador	de	Moreau,	con	su	obra	La	Sirena	 (1897),	no
sólo	 corrobora	 con	 su	 elección	 narrativa	 la	 popularidad	 del	 tema,	 sino	 que	 nos
informa	 de	 la	 orientación	 estilística	 de	 la	mayoría	 de	 los	 expositores	 franceses.	 Su
Sirena,	síntesis	de	mujer-ave	y	mujer-pez,	sentada;	sobre	un	monstruo	marino,	llama
a	 unos	 navegantes,	 fatídicamente	 destinados	 a	 naufragar,	 al	 cruzar	 los	 estrechos	 y
rocosos	acantilados	detrás	de	los	cuales	les	aguarda	la	Bella	fatal.

Harpía

Las	 Harpías,	 como	 en	 un	 principio	 las	 Sirenas,	 con	 quien	 a	 veces	 se	 confunden
cuando	son	representadas,	tienen	cuerpos	de	ave	y	cabeza	de	mujer,	pero	siglos	más
tarde,	 Ariosto,	 en	 una	 descripción	 de	 las	 mismas,	 les	 añadiría,	 además,	 cola	 de
serpiente,	 lo	 que	 ayudaría	 a	 distinguirlas	 de	 aquéllas,	 como	 recoge	 fielmente	 un
grabado	manierista	del	siglo	XVI	de	V.	Cartari	en	el	que	aparece	una	figura	masculina
atacada	por	dos	Lamias	y	una	Harpía,
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Las	Harpías,	como	emisarias	de	Hades,	habitan	en	los	infiernos	y	son	raptoras	de
almas	 (Harpía	 significa	 «raptora»)	 y	 en	 tumbas	 y	 vasos	 griegos	 aparecen	 llevando
entre	las	garras	a	un	hombrecillo	desnudo	que	representa	al	muerto.	Ahora	bien,	estas
ogresas	son,	sobre	todo,	conocidas	por	su	rapacidad	y	avidez.

En	un	macabro	grabado	del	noruego	Edvard	Munch	de	1900,	titulado	La	Harpía,
aparece	este	monstruo,	aunque	sin	la	cola	que	le	añadió	Ariosto,	y	vemos	cuán	fácil
es	de	confundir	con	las	primitivas	Sirenas.	Sobre	un	fondo;	oscuro	y	extendiendo	sus
enormes	 y	 negras	 alas,	 que	 contrastan	 con	 la	 blancura	 de	 su	 rostro,	 y	 pecho,	 una
mujer-pajarraco	 con	 garras	 de	 depredador,	 a	 la	 manera	 de	 garfios,	 surge,	 pronta	 a
abalanzarse,	como	ave	rapaz,	sobre	los	siniestros	restos	del	cadáver	de	un	hombre,	ya
sólo	desnudo	esqueleto.

Armand	Point,	La	Sirena,	1897,
óleo,	90	x	71,	Picadilly	Gallery,	Londres.

De	 1894	 hay	 un	 precedente	 de	 este	 grabado	 que	 en	 ocasiones	 aparece	 bajo;	 el
título	de	Harpía	y	en	otras	de	Vampiro.	Pero	por	 las	 incontestables	semejanzas	con
aquél	 y	 porque	 este	 último	 título	 va	 indefectiblemente	 asociado	 a	 una	 de	 las	 más
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célebres	obras	de	Munch,	creemos	más	razonable	optar	por	el	título	de	Harpía.
La	 similitud	 temática	 y	 formal	 con	 el	 grabado	 posterior	 es	 grande.	 El	 tipo	 de

mujer-pajarraco	es	el	mismo,	e	incluso	lo	son	las	pobladas	cejas	de	ambos	rostros	y	el
pelo	 oscuro.	 Las	 únicas	 diferencias	 se	 aprecian	 en	 la	 imagen	más	 reducida	 y	más
frontal	de	la	ogresa	que	ya	tiene	bajo	sus	garras	a	la	presa,	y	la	aparición	al	fondo,	a	la
izquierda	de	la	figura,	de	un	esqueleto	sentado	en	el	suelo,	dibujando	o	escribiendo,
en	el	que,	probablemente,	se	refleja	el	propio	artista	(recordemos	que	Munch	también
escribía).	Asimismo,	en	el	ángulo	inferior	izquierdo	aparece	la	cabeza	de	un	viejo	que
podría	hacer	referencia	a	su	padre,	cuya	imagen	le	atormentó	durante	varios	años.

Edvard	Munch,	La	Harpía,	1900,	grabado,
Kommunes	Kunstamlinger,	Oslo.

Ambos	grabados,	sobre	todo	el	de	1900,	no	aciertan	a	librarse	de	un	desagradable
aire	algo	grotesco,	y	tanto	uno	como	otro	son	una	proyección	de	los	sentimientos	de
Munch	 respecto	 al	 sexo	 femenino,	 a	 los	 que	 no	 sería	 ajena	 su	 visión	 casi
strindbergiana	de	la	mujer.	Al	respecto	es	muy	clarificador	lo	que	escribió	sobre	él	su
amigo	Rolf	Stenersen:
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En	el	transcurso	de	los	años	Munch	tuvo	algunas	relaciones	con	mujeres,	pero
todas	de	corta	duración.	En	ninguna	de	ellas	 recobró	el	agradecimiento	o	 la
alegría.	 Al	 parecer,	 cuanto	 más	 cariñosas	 se	 le	 mostraban,	 más	 debían	 de
asustarle.	Él	creía	que	todas	las	mujeres	iban	siempre	a	la	caza	de	un	marido	o
de	un	amante.	Pensaba	que	vivían	de	los	hombres	y	que	eran	una	especie	de
sanguijuelas	 con	 «músculos	 de	 cascanueces»	 en	 los	 muslos.	 Las	 dibujaba
como	seres	curiosos	y	extraños,	mujeres	con	alas,	que	chupan	la	sangre	de	sus
desvalidas	víctimas[37].

Vampiros,	murciélagos	y	otras	alimañas

Por	vindicar	la	dicha	arrebatada
la	tumba	abandoné,	de	hallar	ansiosa

al	amante	perdido	y	la	caliente
sangre	del	corazón,	sorberle	toda.

Luego	buscaré	otro
corazón	juvenil,

y	así	todos	mi	sed	han	de	extinguir.

GOETHE,	La	novia	de	Corinto.

Como	los	otros	mitos,	también	los	estratos	más	alejados	del	vampirismo	nos	llevan	a
las	antiguas	civilizaciones.	En	Grecia,	Hera,	celosa	de	los	amores	de	su	esposo	Zeus
con	Lamia,	la	castigó	haciendo	que	su	hijo	pereciera.	Presa	de	desesperación,	Lamia,
a	partir	 de	 entonces,	 envidiosa	de	 los	niños	de	 las	 demás	mujeres,	 los	 robará	y	 les
chupará	la	sangre.	Su	equivalente	judío	será	Lilith,	quien	también	les	sorbía	la	sangre
antes	de	matarlos.	En	ambas	hemos	de	ver	 los	antecedentes	de	 la	vampiresa	 fin	de
siglo,	 aunque	 particularmente	 en	Lilith,	 que	 además	 es	 también,	 según	 la	 tradición
oriental,	seductora	y	devoradora	de	hombres[38].

En	 clara	 correspondencia	 lógica	 con	 todo	 lo	 expuesto	 y	 analizado	 hasta	 este
punto,	no	es	de	extrañar	que,	alrededor	de	1900,	los	varones	vieran	en	el	vampiro	la
imagen	más	próxima	a	la	temible	New	Woman,	codiciosa	de	poder	y	dinero.	De	esta
época	 procede,	 igualmente,	 la	 aún	 vigente	 denominación	 de	 «vampiresa»	 para	 la
mujer	fatal.

Existen	 pocas	 imágenes	 visuales	 con	 este	 título	 que	 hagan	 referencia	 al	 acto
específico	de	un	ser	chupando	la	sangre	de	otro.	La	más	famosa	es,	sin	lugar	a	dudas,
la	 de	 Edvard	Munch,	 de	 la	 que	 realizó	 varias	 versiones	 con	 distintas	 técnicas.	 En
realidad,	la	leyenda	tuvo	más	fortuna	en	la	literatura	que	en	las	artes	plásticas.

En	1797,	Goethe,	tomando	préstamos	de	las	historias	de	vampiros	de	procedencia
eslava	y	húngara	y,	según	Riemer,	de	 la	biografía	de	Apolonio	de	Tiana	por	Flavio
Filóstrato[39],	escribe	una	narración	que,	por	primera	vez,	conecta	con	este	tema.	Se
trata	 de	 su	 balada	La	novia	 de	Corinto,	 en	 donde	 el	 vampiro	 es	 además	mujer[40],

www.lectulandia.com	-	Página	241



como	 lo	 será	 cuarenta	 años	 más	 tarde	 Clarimode	 en	 La	 muerta	 enamorada	 de	 T.
Gautier,	 y	 en	 1872	Carmilla,	 del	 irlandés	 Joseph	 Sheridan	 Le	 Fanu,	 que	 relata	 el
amor	lésbico	de	Laura,	la	protagonista	y	narradora,	y	de	Carmilla.

De	Philip	Burne-Jones	 existe	una	obra	 titulada	El	vampiro	 (c.	 1897),	 en	 la	 que
una	mujer	con	la	boca	entreabierta,	en	un	inicio	de	placer	anticipado,	se	inclina	sobre
el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 profundamente	 dormido	 en	 su	 cara.	Un	 rectángulo	 de	 luz
ilumina	la	escena	y	proyecta	la	siniestra	sombra	de	ella;	en	los	cortinajes	del	fondo,
en	una	imagen	que	anticipa	las	que	en	un	futuro	próximo	se	verían	en	el	celuloide.

Rudyard	Kipling,	que	en	1897	tuvo	ocasión	de	ver	el	cuadro	en	la	New	Gallery	de
Londres,	 se	 sintió	vivamente	 impresionado	por	el	mismo,	y	después	de	señalar	que
aquel	ser	estaba	tan	sediento	de	dinero	como	de	sangre	escribió:

Oh	the	years	we	waste	and	the	tears	we	waste
And	the	work	of	our	head	and	hand,
Belong	to	the	woman	who	did	not	know
(and	now	we	know	thar	she	never	could	know)
And	did	not	understand.

(The	Vampire,	15)[41].

La	joven	figura	del	cuadro	de	Philip	Burne-Jones	trae	a	la	memoria	al	personaje
de	 la	 cortesana	 Clarimonde,	 de	Gautier,	 en	 quien	 tal	 vez	 se	 inspire	 el	 pintor,	 que,
muerta	después	de	una	orgía,	se	convierte	en	una	vampiresa	que	bebe	 la	sangre	del
sacerdote	Romualdo	para	poder	seguir	con	aquel	simulacro	fantasmagórico	de	vida,
en	el	que	el	sexo	ocupa	un	suntuoso	y	destacado	lugar.	Una	noche,	cuando	creía	que
su	amante	ya	dormía,	Clarimonde	se	sacó	de	entre	su	pelo	un	alfiler	de	oro	y	tomando
su	brazo	desnudo,	murmuró:

…	una	gota,	sólo	una	gotita,	un	rubí	en	la	punta	de	mi	aguja…	Puesto	qué	aún
me	 amás	 no	 moriré…	 ¡Oh,	 pobre	 amor!,	 beberé	 tu	 hermosa	 sangre	 de	 un
púrpura	brillante.	Duerme	bien,	mi	dios,	mi	niño,	no	te	haré	ningún	daño,	sólo
tomaré	de	tu	vida	lo	necesario	para	que	no	se	apague	la	mía.	Si	no	te	amara
tanto	me	decidiría	a	buscar	otros	amantes	cuyas	venas	agotaría[42]…
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Philip	Burne-Jones,	El	Vampiro,	c.	1897,
óleo,	colección	particular.

Temores	colectivos	de	una	parte	de	la	sociedad,	arte	y	literatura,	todo	se|	imbrica
en	este	fin	de	siglo	para	explicar	y	para	explicarse,	a	través	de	fantasías,	mediatizadas
por	los	tabúes,	represión	y	tradiciones,	quién	era	esa	mujer	que	intentaba	hacerse	un
espacio	en	la	historia.

El	pintor	Edvard	Munch	también	trataba	de	explicarse	quién	era	aquel	«otro»	ser
que	tanto	le	perturbaba	en	su	vida	privada.	«La	mujer,	con	sus	múltiples	facetas,	es	un
misterio	 para	 el	 hombre.	 La	mujer	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 santa,	 una	 bruja	 y	 un
infeliz	ser	abandonado»,	comentará	en	su	Diario[43].

Pese	a	estas	afirmaciones,	durante	algunos	años,	 su	opinión	 respecto	a	 la	mujer
fue	menos	dual	y	más	radical	en	la	negativa[44].	Bajo	la	influencia	de	las	conflictivas
relaciones	 sentimentales	 ya	 comentadas,	 a	 las	 que,	 tal	 vez,	 halló	 una	 respuesta
intelectual	en	el	misógino	discurso	de	Nietzsche	y,	sobre	todo,	en	el	de	su	amigo,	el
escritor	Strindberg[45],	en	la	última	década	del	siglo,	Munch	realizó	una	serie	de	obras
en	 las	 que,	 a	 modo	 de	 confesión	 íntima,	 declaraba	 su	 miedo	 al	 sexo	 contrario,	 al
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«otro»,	a	su	sexualidad	devoradora,	elemento	subversivo	y	negativo	para	su	creación
artística.

La	obra	El	Vampiro	es	paradigmática	al	respecto.	Realizada	alrededor	de	1894,	al
principio	 fue	 exhibida	 como	 Amor	 y	 dolor,	 título	 que	 aludía	 a	 la	 dualidad	 del
sentimiento.	 El	 título	 de	 Vampiro	 le	 fue	 sugerido	 posteriormente	 por	 su	 amigo	 el
poeta	Przybyszewski,	influenciado	por	la	novela	Drácula	de	Bram	Stoker,	que	tuvo
un	inmediato	éxito	y	difusión	tan	pronto	se	publicó,	y	que	coincidía,	enlazando	con	la
Clarimonde	de	Gautier,	con	las	identificaciones	de	la	mujer	con	aquel	quiróptero,	que
se	pusieron	de	moda	en	la	época	(recordemos	la	ya	recurrente	de	Walter	Pater	sobre
La	Gioconda	de	Leonardo)[46].

Edvard	Munch,	El	Vampiro,	c.	1894,
litografía,	38,2	x	65,5,	Munch-Musset,	Oslo.

En	la	obra	de	Munch	un	hombre,	en	actitud	pasiva,	es	besado	—o	succionado—
detrás	del	cuello	por	una	mujer	que	lo	envuelve	posesivamente	con	sus	brazos	y	con
una	larga	cabellera	rojiza	(de	nuevo	este	simbólico	color	de	pelo)	cuyos	extremos,	a
la	 manera	 de	 chorros	 de	 sangre,	 resbalan	 por	 la	 cabeza	 humillada	 del	 amante.	 La
imagen,	 al	 recurrir	 a	 la	 representación	 de	 dominante	 y	 dominado,	 excluye
automáticamente	toda	idea	de	relación	amorosa	dual	y	armónica.

Ahora	 bien,	 en	 una	 carta	 que,	 después	 de	 muchos	 años,	 hacia	 1933,	 Munch
dirigirá	a	Jen	Thiis,	le	comenta:	«A	la	meva	carpeta	tinc	els	primers	esborranys	de	El

www.lectulandia.com	-	Página	244



petó	i	de	Vampir.	Daten	dels	anys	1885-1886.	Vampir	és	el	que	fa	que	el	quadre	sigui
literari,	però	de	fet,	no	és	més	que	una	dona	que	besa	un	home	al	coll»[47].

Si,	por	una	parte,	estas	 líneas	son	 reveladoras	en	cuanto	al	contenido	 real	de	 lo
que	quiere	expresar	la	obra,	por	otra,	reafirman	la	enorme	influencia	de	la	literatura
en	 las	 artes	 plásticas	 de	 aquel	 periodo,	 y	 también	 en	 este	 caso	 concreto,	 de	 la
popularidad	del	término	«vampiro»	aplicado	a	la	mujer.

También	en	Cataluña,	en	la	«dona	fatal»	de	Prudenci	Bertrana,	hallaría	fortuna	la
imagen	y	su	adjetivo.	Josefat,	convertido	en	asesino	por	su	pasión	por	Fineta,	se	ve
atormentado	en	 sus	 sueños	por	 la	visión	de	aquella	mujer	«…	 li	 esgarrapava	el	pit
amb	les	seves	ungles	verinoses;	li	obria	un	esvoranc,	li	pasava	les	mans,	li	exprimia	el
cor,	i	amorrada	a	la	nafra,	xuclava	la	sang	fins	escolar-lo»[48].

El	murciélago,	habitante	de	 las	 tinieblas,	 es	decir,	de	 la	noche,	principio	pasivo
relacionado	 con	 lo	 femenino	 y	 que,	 además,	 posee	 el	 mismo	 sentido	 que	 el	 color
negro	y	la	muerte	en	la	simbología	tradicional,	también	debió	de	parecerle	al	pintor
francés	Albert	Pénot	un	animal	adecuado	con	el	que	relacionar	a	 la	mujer,	como	se
manifiesta	en	su	óleo	La	mujer	murciélago	(c.	1890).	En	una	imagen	que	no	deja	de
ser	 algo	 cómica,	 esta	 nueva	Bella	 ogresa	 de	 formas	 académicas,	 ojos	 hipnóticos	 y
dedos	 curvados,	 imitando	 las	 garras	 de	 las	 rapaces,	 sólo	 refleja	 la	 incapacidad	 del
pintor	 para	 incorporarse	 con	 un	 cierto	 rigor	 pictórico	 a	 la	 boga	 del	 satanismo	 y	 la
misoginia.

Alas	 de	murciélago	 son,	 también,	 las	 que	 posee	 la	 fúnebre	 figura	 femenina,	 de
malévola	 sonrisa,	 que	 arrastra	 al	 holocausto	 a	 toda	 una	 humanidad	 desesperada	 y
suplicante.	El	óleo	de	Henri	Martin	Hacia	el	abismo	(1897)	incurre,	al	igual	que	el	de
Albert	Pénot,	en	otra	nueva	parodia	de	la	«perversidad	femenina».

Otro	caso	lamentablemente	semejante	es	el	titulado	El	gusano	vencedor	de	Frank
Kupka,	 sobre	 un	 tema	 de	 Poe.	 Es	 inútil	 decir	 que	 este	 «gusano»	 es	 otra	 diabólica
ogresa	 alada,	 con	 aterradores	 ojos	 sin	 pupila,	 que	 rodeada	 de	 símbolos	 de	 muerte
(curiosamente,	 y	 a	 manera	 de	 premonición,	 también	 varias	 cruces	 gamadas),
contempla	 con	 majestad	 indiferente,	 a	 la	 humanidad	 que	 sucumbe	 a	 sus	 pies.	 De
origen	centroeuropeo,	este	pintor,	sería	más	adelante	uno	de	los	pioneros	de	la	pintura
abstracta.

Finalmente,	Otoño,	de	Xavier	Mellery,	posee	la	sugestión	misteriosa	del	muchas
obras	simbolistas.	Precursor	de	este	movimiento	en	Bélgica,	y	el	primero	de	aquellos
artistas	que	supo	celebrar	el	silencio	y	los	efectos	de	la	no|	che	en	la	araña	que	devora
a	 su	 compañera,	 hemos	 de	 ver	 la	 metáfora	 respecto	 a	 la	 supuesta	 naturaleza
depredadora	de	la	mujer.

Tal	 vez	 conviene	 señalar	 que,	 aunque	 éstas,	 como	 otras	 obras	 que	 se	 han|
analizado,	no	poseen	relieve	alguno,	sin	embargo	son	altamente	interesantes,	porque,
al	estar	ausentes	de	ellas,	en	el	aspecto	formal,	toda	inquietud	o	investigación	plástica
—que	disfrazaría	o	mediatizaría	lo	narrado—	ponen	de	manifiesto,	sin	ningún	pudor,
cómo,	en	la	última	década	del	siglo,	esté	tema	aparece	ad	nauseam.
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Albert	Pénot,	La	mujer	murciélago,	c.	1890,	óleo.
Procedencia:	P.	Bade,	Femme	Fatale.
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Henri	Martin,	Hacia	el	abismo,1897,	óleo,
Musée	Soles	Chéret,	Niza.

Frank	Kupka,	El	gusano	vencedor
Bibliothéque	National,	París.
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Xavier	Mellery,	Otoño,	1894,	acuarela,	lápiz	y	tiza,
90,5	x	57,	Musées	Royaux	des	Beaux-Arts,	Bruselas.
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CAPÍTULO	XXII

Perversas	connivencias:	la	mujer	y	la	bestia

Las	 connivencias	 o	 afinidades	 de	 la	 mujer	 con	 la	 bestia	 constituyen	 uno	 de	 los
capítulos	más	lamentables	de	la	pintura	y	la	literatura	de	las	postrimerías	del	siglo,	y
esto,	al	margen	de	los	libros	y	publicaciones	pseudocientíficos	que	culminaron	con	la
aberrante	 obra	 de	 Lombroso	 y	 Ferrero[1]	 y	 sus	 «confusiones»	 sobre	 los	 rasgos
animales	visibles	en	la	fisonomía	de	la	mujer	criminal.

Respecto	a	 las	artes	plásticas,	ya	vimos	cómo	en	El	encuentro	del	ángel	con	 la
animalidad[2],	 Khnopff	 opone	 la	 dignidad	 del	 hombre,	 asociado	 a	 la	 pureza	 y	 a	 la
espiritualidad	del	ángel,	a	la	bestialidad	de	la	mujer,	asociada	a	la	Esfinge.	Asimismo,
su	 obra	 es	 una	 alegoría	 de	 la	 admitida	 ecuación,	 hombre-cultura	 versus	 mujer-
naturaleza,	 a	 la	 que	 tanto	 se	 aproxima	 Freud	 cuando	 afirma	 que	 las	 mujeres,	 al
contrario	 que	 los	 hombres,	 están	 «escasamente	 dotadas»	 para	 sublimar	 sus
instintos[3].

Charles	Maurin,	El	amanecer	del	amor,	c.	1891,
óleo,	80	x	100,	Picadilly	Gallery,	Londres.

Otro	 ejemplo	visual	 de	 todas	 estas	 ecuaciones,	 y	 sin	necesidad	del	 recurso	 a	 la
alegoría,	 nos	 lo	 proporciona,	 de	manera	 paradigmática,	 la	 obra	 del	 francés	Charles
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Maurin,	El	amanecer	del	amor	(c.	1891),	que	forma	parte	de	un	tríptico	cuyos	otros
dos	paneles	 se	 titulan	El	amanecer	de	 los	 sueños	y	El	amanecer	del	 trabajo.	 Buen
dibujante,	pero	deplorable	pintor,	Maurin	evoca	el	 alba	de	una	humanidad	—la	del
sexo	 femenino—	 que	 despierta	 a	 la	 vida	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 animales
representados	 al	 fondo,	 acto	 que	 es	 contemplado	 por	 una	 figura	masculina	 que	 va
tomando	 nota	 de	 cuanto	 sus	 ojos	 observan.	 Los	 movimientos	 y	 gestos	 de	 estas
mujeres	 delatando	 su	 parentesco	 con	 el	 mundo	 animal;	 su	 cuerpo	 desnudo,	 en
oposición	 al	 vestido	 del	 hombre	 que	 presencia	 la	 escena,	 así	 como	 su	 entrega
desinhibida	 a	 unos	 primitivos	 instintos	 sexuales	 —que	 contrastan	 con	 el	 acto
intelectual	 realizado	 por	 aquél—	 reflejan	 con	 un	 lenguaje	 inequívoco	 el	 criterio
hombre-espíritu-intelecto-antagónico	al	de	mujer-materia-naturaleza.

Todo	ello	redundaría	en	una	serie	de	obras,	si	no	estimables	por	su	calidad,	sí	por
su	cantidad,	que	relacionan	al	sexo	femenino	con	la	bestia,	en	ocasione22s	con	una
procacidad	desconcertante,	teniendo	en	cuenta	las	pautas	y	formas	morales	al	uso.

Paul	Gauguin,	La	pérdida	de	la	virginidad,	c.	1890-91,
óleo,	90	x	130,	Chrysler	Museum,	Norfolk.

Incluso	Gauguin	establecería	esta	relación	en	el	óleo	La	pérdida	de	la	virginidad.
Obra	 simbólica	 que	 refleja	 en	 el	 espacio	 pictórico	 las	 mismas	 preocupaciones
literarias	 que	 guiaban	 a	 Mallarmé,	 Aurier	 y	 Mirbeau,	 escrito^	 que	 el	 pintor
frecuentaba	cuando	la	realización	de	su	lienzo.	El	tema	hace	referencia	a	una,	«vierge
saisie	au	coeur	par	le	demón	de	la	lubricité»[4],	y,	ciertamente,	tanto	el	gesto	púdico
de	sus	pies	cruzados,	como	la	flor	que	sostiene	en	la	mano,	concuerdan	con	una	idea
de	virginidad.	En	cuanto	al	zorro,	con	su	pata	posesivamente	colocada	sobre	el	pecho
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de	la	mujer	desnuda,	tendida	sobre	el	suelo,	hace	referencia	al	«symbole	indien	de	la
perversité»,	según	explicación	del	propio	Gauguin	a	Émile	Bernard	en	1889[5].

Imágenes	como	éstas	no	era	infrecuente	hallarlas	en	las	académicas	exposiciones
del	Salón.	En	la	de	la	Société	des	Artistes	Françaises	del	año	1901,	el	pintor	P.	Ribera
ofrecía	al	público	visitante	su	personal	interpretación	de	la	mujer	fatal,	una	pompier
«tigresa»	que	evoca	 las	 rancias	 imágenes	de	 las	primeras	«vamp»	del	celuloide.	En
este	óleo,	titulado	Patas	de	terciopelo,	aparece	una	figura	femenina	tendida	sobre	una
alfombra	en	la	que	clava	sus	uñas	simulando	las	garras	de	un	tigre	cuya	supuesta	piel
apenas	cubre	su	desnudez[6].

El	 noruego	 Edvard	 Munch	 tampoco	 fue	 ajeno	 a	 este	 tipo	 de	 temas,	 y	 realizó
algunas	pequeñas	obras	sobre	la	relación	mujer-bestia.	Su	litografía	de	1908-1909,	El
amor	de	Omega	y	el	 tigre,	 recuerda,	por	 la	posición	de	ambas	figuras,	el	cuadro	de
Gauguin	comentado	líneas	atrás.	Como	en	éste,	una	imagen	femenina	aparece	junto	a
un	 poderoso	 tigre	—símbolo	 de	 la	 crueldad—	 sobre	 una	 de	 cuyas	 patas	 descansa
confiadamente	su	cabeza,	al	tiempo	que	acaricia	con	su	mano	la	boca	del	dominado
felino.

De	igual	modo,	en	otras	litografías	de	esta	misma	serie,	El	sueño	de	Alfa,	Omega
y	 el	 asno	 y	Los	 hijos	 de	Omega,	 se	muestra	 en	 forma	 historiada	 cómo	 una	mujer
(Omega),	al	no	ver	satisfecho	su	 instinto	sexual	por	el	hombre	 (Alfa)	que	descansa
profundamente	dormido,	lo	sustituirá	por	un	asno	(hay	más	versiones	con	varios	tipos
de	 animales)	 y,	 como	 consecuencia	 de	 esta	 unión	 carnal,	 nacerán	 una	 serie	 de
extraños	 y	 pequeños	 personajes	 híbridos,	mitad	 humanos,	mitad	 bestias,	 que	 serán
abandonados	por	Omega[7],	y	a	quienes	Alfa,	en	la	obra,	contempla	pensativo.	(Esta
especie	de	fábula	es,	por	otra	parte,	muy	 ilustrativa	de	 las	 ideas	de	Munch	sobre	el
sexo	femenino).
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Edvard	Munch,	El	amor	de	Omega	y	el	tigre,	1908-09.
litografía,	Kommunes	Kunstanlinger,	Oslo.

La	serpiente	reina

Ahora	bien,	el	animal	emblemático	por	excelencia	de	la	mujer	será	la	serpiente,	y	la
ancestral	relación	entre	ésta	y	el	reptil	adquirirá	en	la	iconoesfera	europea,	y	a	través
de	 los	siglos,	distintos	carácteres.	En	ocasiones,	vemos	que	aparecen	una	 junto	a	 la
otra	en	una	complicidad	transgresora;	éste	sería	el	caso	de	las	múltiples	ilustraciones
de	 la	 Eva	 bíblica,	 leyenda	 que,	 en	 ocasiones,	 en	manos	 de	 un	 artista	 proclive	 a	 la
misoginia,	 puede	 dar	 lugar	 a	 la	 Representación	 de	 connivencias	 maléficas	 entre
ambas,	 como	 la	 escultura	 en	 que	 Eva	 acaricia	 al	 reptil	 encaramada	 a	 una	 de	 las
fachadas	de	la	catedral	de	Reims.

Otras	 veces	 dejan	 de	 ser	 un	 par	 de	 cómplices,	 y	 haciendo	 causa	 común	 de	 su
perversidad	 se	 fusionan	 en	 un	 solo	 ser	 a	 imitación	 de	 las	 Bellas	 ogresas	 de	 la
Antigüedad	 mítica.	 (Generalmente,	 astuta	 argucia	 de	 Lucifer	 para	 tentar	 al
varón[7bis]).

En	el	siglo	XIX,	la	relación	que	establecen	la	mujer	y	la	serpiente	es,	en	una	gran
mayoría	de	casos,	de	tipo	indefectiblemente	sexual.	En	el	área	de	la	literatura	existe
el	preclaro	ejemplo	de	la	Salambó	de	Flaubert.	En	el	de	la	plástica,	Lilith,	Eva,	o	sus
equivalentes	femeninas	fin	de	siglo,	o	bien	revelan	al	espectador	su	lasciva	afinidad
con	el	bíblico	reptil,	o	bien,	aunque	en	menor	medida,	sugieren	una	satánica	relación
copulativa,	como	es	el	caso	de	la	representación	de	la	primera	esposa	de	Adán	según
el	cuadro,	ya	comentado	de	Kenyon	Cox.

Lilith[8],	es	la	mujer	paradigmática	de	la	iconografía	de	la	«perversa».	En	lo	que	a
su	 comportamiento	 respecta,	 no	 sólo	 es	 la	 mujer	 emancipada	 avant-la-lettre,	 que
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huye	de	la	tutela	de	su	esposo,	y	seduce	a	otros	hombres,	incluso	diablos,	sino	que,	en
su	 aspecto	 externo,	 es	 descrita	 como	 poseedora	 de	 dos	 de	 los	 símbolos	 más
recurrentes	 en	 la	 iconografía	 de	 la	 mujer	 fatal:	 la	 larga	 cabellera,	 como	 fetiche
erótico,	y	la	serpiente	como	aliada	y	amante,	cuando	ésta	es	el	Maligno	travestido;	o
bien,	en	completa	simbiosis	con	él/ella,	para	tentar	o	empecer	a	terceros.

En	 la	 imagen	de	Lilith	por	Cox,	vemos	cómo	en	 la	parte	superior	del	cuadro	 la
relación	sexual	de	aquella	con	el	reptil	se	manifiesta	sin	ambigüedades:	la	serpiente,
que	ha	 enlazado	 con	 sus	 anillos	 viscosos	 la	 cintura	 del	 cuerpo	 femenino,	 asciende,
contorneando	 el	 pecho	de	 la	mujer,	 hasta	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 su	 rostro,	 cuya	boca
alcanza	 con	 el	 obsceno	 rebenque	de	 la	 suya.	 Imagen	de	 similar	 lubricidad	 es	 la	 de
Gabriel	Ferrier,	a	la	que	también	nos	referimos	en	páginas	anteriores[9].

Edvard	Munch,	El	sueño	de	Alfa	(1908-09),
litografía,	Kommunes	Kunstanlinger,	Oslo.
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Edvard	Munch,	Omega	y	el	asno	(1908-09),
litografía,	Kommunes	Kunstanlinger,	Oslo.

Edvard	Munch,	Los	hijos	de	Omega	(1908-09),
litografía,	Kommunes	Kunstanlinger,	Oslo.

Pero	 el	 más	 destacado	—y	 reincidente—	 pintor	 de	 este	 asunto	 es,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 el	 alemán	 Franz	 von	 Stuck,	 quien,	 fascinado	 por	 el	 tema	 del	 ero-apio,
alrededor	del	cual	gira	gran	parte	de	 su	obra,	 realizó	entre	1889	y	1912	numerosas
versiones	del	mismo.	Sensualidad	(c.	1891),	El	pecado	(1893)	o	El	vicio	(1899),	son
las	obras	más	conocidas	de	su	personal	interpretación	basada	en	el	tradicional	mito	de
la	 caída	 de	 Adán,	 que	 Stuck	 reduce	 a	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 enroscada	 y
aprisionada,	como	en	un	abrazo,	por	una	enorme	serpiente.	En	tanto	que	ser	satánico,
sensual	 y	 seductor,	 el	 pintor	 convierte	 a	 la	 serpiente	 en	 emblema	 de	 la	 mujer
diabólica,	 y,	 a	 la	 vez,	 atrayente	 y	 fatal	 que	 reinaba	 en	 la	 época.	 Por	 otro	 lado,	 no
debemos	pasar	por	alto	la	significación	fálica	del	reptil,	que	convierte	a	su	vez	a	estas
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obras	en	símbolos	de	una	fuerte	sensualidad.	En	todas	sus	versiones,	Stuck	pinta,	no
sin	 cierta	 teatralidad,	 a	 una	 mujer	 dominante	 y	 poderosa	 que	 se	 complace	 con	 la
compañía	de	la	serpiente,	y	cuya	animalidad	contrasta	con	la	de	las	mujeres	lánguidas
y	estáticas	de	Moreau.

Franz	von	Stück,	Sensualidad,	c.	1891
53	x	50,	Galerie	Gunzenhsuer,	Munich.
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Franz	von	Stück,	El	pecado,	1893
óleo,	86	x	51,	Galería	de	Arte	Moderno,	Palermo.

Si	 con	 El	 pecado,	 presentado	 en	 la	 primera
exposición	 de	 la	 Secesión	 de	 Munich,	 Stuck
conoció	uno	de	 los	más	 importantes	 éxitos	 de	 su
carrera,	 con	 El	 vicio,	 una	 de	 las	 versiones	 más
perversas	del	tema,	intentó	atacar	la	gazmoñería	y
las	restricciones	de	la	sociedad	guillermina[10].	En
este	 óleo	 destacan	 sobre	 un	 fondo	 oscuro,	 las
blancas	carnaciones	de	la	figura	femenina	tendida,
de	 roja	 cabellera.	 Y	 mientras,	 esta	 definitiva
femme	fatale,	ríe	sensualmente	y	se	coge	el	pecho
derecho	con	la	mano,	una	negra	serpiente	ciñe	en
círculos	viscosos	su	cuerpo	desnudo.
Munch	 también	 contribuyó	 a	 esta	 imaginería	 con
una	pequeña	litografía	sin	fechar,	La	sombra,	en	la
que	aparece	una	 figura	masculina	observando	 los
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Franz	von	Stück,	El	vicio,	1899,	óleo,
35	x	90,	Wallraf-Richota,	Colonia.

juegos	de	una	joven	Eva	con	una	serpiente,	que	ha
conseguido,	con	el	interés	despertado	en	la	mujer,
desplazar	 a	 segundo	 lugar	 el	 protagonismo	 del
hombre,	 visiblemente	 ignorado	 por	 ambos
personajes.
Muchos	 otros	 artistas	—A.	Fould,	L.	Corinth,	 L.
Lévy-Dhurmer,	Ch.	A.	Winter,	C.	Strahtmann,	G.
Moreau,	F.	von	Lenbach,	E.	R.	Hughes,	por	citar	a
algunos—	 ejecutaron	 obras	 estableciendo	 la
complicidad	mujer-serpiente.	Entre	ellos,	y	junto	a
las	 de	 Franz	 von	 Stuck,	 adquiere	 carácter	 de
relevancia,	por	ser	otra	visión	paradigmática	sobre
el	 tema,	 la	 conocida	 imagen	 del	 belga	 Jean
Delville,	El	 ídolo	 de	 la	 perversidad	 (1891),	 obra
que,	 paralelamente,	 habla	 de	 la	 atracción	 de	 este
pintor,	 del	 círculo	 de	 la	 Rose	 Croix,	 por	 lo
esotérico	 y	 lo	 demoníaco,	 tan	 de	 moda	 en	 la
época,	 especialmente	 entre	 los	 medios
decadentistas[11].
Corroborando	lo	que	ya	señala	el	 título,	 la	mujer,
convertida	 finalmente	 en	un	 ídolo[12]	 inaccesible,
de	pétrea	mirada,	exhibe,	como	una	joya	más	entre
las	que	adornan	su	fatídica	belleza	la	ondulante	y
sinuosa	silueta	de	su	compañera	la	serpiente,	cuya
cabeza	corona	su	frente.
Finalmente,	 Gustav	 Klimt,	 con	 su	 ecléctico
simbolismo,	 sintetiza	en	una	 sola	obra	de	 técnica
mixta,	 el	 tema	 del	 reptil	 y	 la	 mujer	 acuática,
elemento	 en	 el	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 la
representó	(Aguas	movidas).
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Jean	Delville,	El	ídolo	de	la	perversidad,	1891,
tiza,	98	x	56,	Galería	del	Levante,	Milán.

En	Serpientes	de	agua	 I[13]	 también	conocida	como
Amigas	 (c.	 1904-1907),	 dos	 figuras	 femeninas
híbridas,	 con	 la	parte	 inferior	de	 su	cuerpo	a	modo
de	 cola	 de	 pez	 se	 abrazan	 sumergidas	 en	 las	 aguas
profundas	 donde	 habitan	 los	 monstruos	 marinos,
cuyos	movimientos	ondulantes,	mimetizan	como	en
una	 danza	 acuática.	 La	 obra	 en	 su	 aspecto	 formal
crea	 de	 nuevo	 la	 típica	 tensión	 klimtiana	 entre	 las
áreas	naturalistas	 (rostro,	parte	 superior	del	cuerpo)
y	las	áreas	planas	(ornamentales).
El	 especial	 énfasis	 en	 los	 aspectos	 decorativos	 de
esta	obra	enjoyada	en	oro,	el	tema	de	la	serpiente	y
las	ondulaciones	rítmicas	que	sugieren	las	ingrávidas
criaturas	 marinas,	 hace	 pensar	 en	 aquel	 poema	 de
Baudelaire	dedicado	a	una	amante	indolente:
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Gustav	Klimt,	Serpientes	de	agua,
c.	1904-1907.

Técnica	mixta	sobre	pergamino,	50
x	20

Österreicische	Gallerie,	Viena.

Tes	yeux,	où	rien	ne	se	révéle
De	doux	ni	d’amer
Sont	deux	bijoux	froids	où	se	mêle
L’or	avec	le	fer.
A	te	voir	marcher	en	cadence,
Belle	d’abandon,
On	dirait	un	serpent	qui	danse
Au	bout	d’un	bâton[14].

Muchos	 años	 atrás,	 Baudelaire,	 con	 el	 discurso
inspirado	 e	 inspirador	 de	 su	 poesía,	 intuía	 y
sembraba	la	imagen	de	las	afinidades	entre	la	Bella	y
la	Bestia.
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CAPÍTULO	XXIII

El	sexo	incierto

El	andrógino[1]

El	 andrógino,	 mezcla	 de	 elemento	 masculino	 y	 femenino,	 forma	 parte	 de	 nuestro
universo	mítico	y	su	origen	es	difícil	de	averiguar.	Uno	de	los	testimonios	literarios
más	antiguos	lo	hallamos	en	el	relato	de	Aristófanes	en	El	Banquete	o	del	Amor	de
Platón:

Era	 entonces	 el	 andrógino	 una	 sola	 cosa,	 como	 forma	 y	 como	 nombre,
partícipe	 de	 ambos	 sexos,	masculino	 y	 femenino,	mientras	 que	 ahora	 no	 es
más	que	un	hombre	sumido	en	el	oprobio[2].

Aquel	 ser	 andrógino	 primigenio,	 que	 reunía	 la	 armonía	 de	 los	 dos	 sexos,	 fue
considerado	peligroso	por	el	padre	de	los	dioses	y	decidió	cortarlo	en	dos	mitades.	Y
desde	 entonces	 los	 hombres	 están	 destinados	 a	 buscar	 su	 otra	 mitad	 perdida,	 que
puede	ser	tanto	del	mismo	como	del	otro	sexo.	Esta	búsqueda	debe	entenderse	como
un	 anhelo	 de	 unidad,	 de	 reunión	 de	 lo	 contrapuesto	 y	 su	 superación	 de	 forma
armónica.

En	 el	 clima	 intelectual	 y	 artístico	 de	 finales	 del
siglo	 XIX	 esta	 figura	 adquirió	 un	 protagonismo
destacado,	muy	en	particular	entre	los	simbolistas	y
las	corrientes	relacionadas	con	este	movimiento.	Se
vio	 en	 el	 andrógino,	 o	 en	 su	 equivalente	 el
hermafrodita,	 la	 perfecta	 fusión	 de	 los	 dos
principios,	 el	 femenino	 y	 el	 masculino	 que
equilibran	y	unen	la	inteligencia	y	la	estética.
El	 andrógino	 se	 convirtió	 en	 el	 supremo	 deseo	 de
quienes	 la	 realidad	 no	 satisfacía.	 Significaba	 la
belleza	 absoluta,	 superior	 a	 la	 de	 la	 mujer	 que
pertenece	 a	 la	 naturaleza;	 una	 belleza	 que	 se	 basta
con	ella	misma	y	no	tiene	necesidad	de	nadie.	Pero
no	fue	éste	el	único	aspecto	del	interés	que	despertó
aquella	figura.	Existía	también	una	atracción	por	su
origen	desconocido	y	misterioso,	 que	 le	valdría	un
puesto	de	honor	dentro	de	la	alquimia.	El	dandy,	el
esteta	 o	 el	 decadente,	 con	 su	 extremado
refinamiento	y	su	búsqueda	de	 lo	original,	 también
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Hermafrodita,	estatua,	Grecia,
Nationalmuseum,	Estocolmo.

flirtearon	con	la	imagen	del	andrógino[3],	tanto	en	la
literatura	 como	 en	 la	 vida	 real,	 lo	 que	 equivale	 a
decir	 con	 lo	 contradictorio,	 lo	 imposible	 y	 lo
perverso.
El	gran	maestro	de	la	Rose-Croix,	Joséphin	Péladan,
que	 tuvo	 una	 notable	 influencia	 en	 la	 época	 fue	 el
principal	impulsor	del	androginismo	literario[4].
No	 sólo	 el	 argumento	 de	 sus	 novelas	 se	 centra	 en
este	 tema,	 sino	 que;	 también	 sus	 escritos	 teóricos
parecen	cantos	de	alabanza	a	esta	figura	mítica.	De
entre	ellos	cabe	citar	el	«Himno	al	andrógino»	de	la
novela	El	andrógino	(1891).	Este	peculiar	personaje
logró	 reunir	 en	 su	 Salón[5]	 a	 famosos	 artistas	 de
muy	 distinta	 personalidad	 y	 ambientes	 como
Schwabe,	 Hodler,	 Vallotton,	 Bernard,	 Toorop,
Khnopff,	Delville	(aunque	nunca	consiguió	ganarse
la	 simpatía	de	Moreau	ni	 la	de	Redon).	Y	 se	da	 la
circunstancia	 de	 que;	 casi	 todos	 estos	 artistas,	 en
una	 época;	 u	 otra	 de	 su	 obra,	 habían	 suscrito,	 en
mayor	 o	 menor	 grado,	 el	 ideal	 de	 la	 belleza
andrógina.	 En	 la	 literatura	 podemos	 fijar	 el
resurgimiento	de	esta	quimera,	en	la	primera	mitad
del	 siglo[6].	 Basándose	 en	 las	 teorías	 místico-
teosóficas	 de	 Swedenborg[7],	 Balzac	 publica;	 en
1835	 su	 novela	 Serafita,	 en	 la	 que	 destaca	 la
naturaleza	dual	de	la	figura	protagonista.

En	la	misma	fecha	y	cuando	sólo	contaba	veinticuatro	años	de	edad,	T.	Gautier,
otro	 de	 los	 grandes	 creadores	 de	 gran	 parte	 de	 la	 imaginería	 decadentista,	 escribió
Mademoiselle	 de	Maupin,	 esa	 apología	 del	 amor	 lésbico	 que	 Sainte-Beuve	 definió
como	 una	 de	 las	 Biblias	 del	 Romanticismo	 y	 que,	 por	 cierto,	 fue	 la	 Biblia	 del
Decadentismo[8].	 En	 un	 fragmento	 de	 su	 obra	 el	 escritor	 francés	 hace	 una	 loa	 del
hermafrodita:

Los	amores	extraños	de	que	están	llenas	las	elegías	de	los	poetas	antiguos	—
que	tanto	nos	sorprenden	y	que	difícilmente	podemos	concebir—,	por	lo	visto
son	posibles	y	verosímiles.	¿Recuerdas	que	al	 traducirlas	poníamos	nombres
de	 mujer	 en	 lugar	 de	 los	 que	 figuraban	 en	 el	 poema?	 Juventius	 terminaba
siendo	 Juventia;	 los	hermosos	 adolescentes	 se	 convertían	 en	bellas,	mujeres
(…)	el	hijo	de	Hermes	y	de	Afrodita	es	una	de	las	más	sabias	creaciones	del
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genio	pagano.	No	es	fácil	imaginar	algo	más	arrebatador	que	esos	dos	cuerpos
perfectos	 armónicamente	 fundidos;	 que	 esas	 dos	 bellezas	 iguales	 y	 distintas
pero	 que	 sólo	 forman	 una,	 superior	 a	 ambas;	 porque	 se	 atemperan	 y	 se
destacan	recíprocamente[9].

Léonard	Saulis,	Hermafroditas,	1916,
pastel,	98	x	68,	colección	Félise	Marcilhac,	París.

La	 escritora	Marguerite	 Eymery-Vallette,	más	 conocida	 por	Rachilde,	 (Maurice
Barrés	 la	 denominaría	 «Mlle.	 Baudeiaire»	 por	 su	 capacidad	 para	 describir
perversidades	cerebrales)	publicó	en	1884	Monsieur	Venus,	que	iba	a	convertirse	en
novela	de	gran	éxito.	En	ella	Rachilde	también	exalta	el	ideal	andrógino	antes	de	que
éste	 se	 convirtiera	 en	 la	 obsesión	 de	 Péladan	 y	 de	 toda	 la	 literatura	 decadente.
Huysmans,	 Swinburne,	 Thomas	Mann	 y	D’Annunzio,	 serán	 asimismo	 otros	 de	 los
autores	 que	 reactualicen	 esta	 figura.	 En	 el	 ámbito	 de	 las	 artes	 visuales,	 Rossetti,
Moreau,	y	siguiéndoles	muy	de	cerca	E.	Burne-Jones,	aparecen	como	los	primeros	en
reflejar	en	sus	obras	la	mítica	imagen	del	hermafrodita[10].

www.lectulandia.com	-	Página	262



Rossetti,	 para	 quien	 pintura	 y	 poesía	 debían	 guardar	 entre	 sí	 la	misma	 relación
que	la	belleza	en	el	hombre	y	en	la	mujer,	creía	que	el	punto	de	con-j	fluencia	en	que
ambos	 son	 casi	 idénticos	 representa	 la	 suprema	 perfección.	En	 su	 acuarela	Música
matinal	 (1864),	 podemos	 observar	 la	 ausencia	 de	 diferenciación	 entre	 los	 rostros
femeninos	 y	 masculinos.	 Es	 la	 época	 en	 que,	 junto	 con	 su	 amigo	 Swinburne,	 el
pintor-poeta	leía	Les	Fleurs	du	Mal	de	Baudelaire,	Justine	de	Sade	y	Mademoiselle
de	Maupin	de	Gautier.	Esta	pequeña	acuarela	nos	remite	a	 las	cálidas	sensualidades
venecianas	y	al	reiterado	culto	a	la	cabellera	femenina	que,	como	en	La	Belle	Dame
sans	merci,	se	enrolla	entre	las	manos	del	músico.

D.	G.	Rossetti,	Música	matinal,	1864,
acuarela,	27,5	x	25,	Fitzwilliam	Museum,	Cambridge.

Aquel	«tercer	sexo»	al	que	se	refirió	Aristófanes
también	 lo	 hallamos	 claramente	 representado	 en
los	ángeles	de	Burne-Jones.	Los	ángeles	son,	por
definición	 de	 su	 propia	 naturaleza,	 como
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Edward	Burne-Jones,	El	arcángel	Uriel,
1884,	gouache,	59,8	x	25,4	colección

particular,	Londres.

intermediarios	 entre	 Dios	 y	 el	 hombre,	 seres
absolutamente	 espirituales.	 Sus	 rasgos	 pueden
variar	 considerablemente	 y	 ser,	 en	 ocasiones,
masculinos	 y,	 en	 otras,	 femeninos.	 Por	 ello	 los
simbolistas	los	vieron	como	andróginos	perfectos.
Burne	 Jones,	 inspirado	 por	 un	 juego	 de	 tarot,
pintó	 en	 1884	El	 arcángel	 Uriel,	 personaje	 que
aparece	 sosteniendo	 una	 gran	 bola	 de	 cristal
transparente.	Su	rostro,	manos	y	postura	de	pies,
hacen	de	él	un	completo	ser	andrógino.
A	 pesar	 de	 todo	 su	 refinamiento,	 el	 lenguaje	 de
las	 imágenes	de	Beardsley	es	más	abierto	que	el
de	 Burne-Jones.	 En	 sus	 ya	 comentadas
ilustraciones	 para	 Salomé,	 de	 Oscar	 Wilde,
aparece	 en	 varias	 ocasiones	 la	 imagen	 del
hermafrodita.
Fuertemente	influenciado	por	Leonardo,	el	inglés
Simeon	 Solomon,	 considerado	 un	 prerrafaelita
menor,	 realizó	 algunas	 visiones	 elegíacas	 de
melancólicos	 love	 boys	 que,	 en	 ocasiones	 nos
remiten	a	versos	de	 su	amigo	Swinburne.	En	La
Noche	 y	 el	 Sueño	 (1888),	 los	 sexos	 de	 las	 dos
figuras	 son	 perfectamente	 intercambiable.	 Este
artista	sufrió	un	colapso	en	su	carrera	cuando	en
1873	fue	sentenciado	a	dieciocho	meses	de	cárcel
por	 homosexual[11],	 y	 aunque	 la	 sentencia	 fue
revocada	 más	 adelante,	 ya	 no	 podría	 volver	 a
conseguir	 el	 respeto	 de	 su	 sociedad.	 Incluso	 E.
Munch,	 en	 sus	dos	dibujos,	 titulados	Esfinge[12],
flirtea	 con	 la	 imagen	 andrógina	 con	 la	 que	 se
representa	a	sí	mismo.
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Aubrey	Beardsley,	dibujo	para	la	obra	Salomé,	de	O.	Wilde,	1894.
Procedencia,	A.	Beardsley,	The	Early	Work	of	A.	Beardsley.
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Aubrey	Beardsley,	dibujo	para	la	obra	Salomé,	de	O.	Wilde,	1894.
Procedencia,	A.	Beardsley,	The	Early	Work	of	A.	Beardsley.
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Simeon	Solomon,	La	noche	y	el	sueño,	1888,
lápiz,	35,7	x	29,5,	Museum	and	Art	Gallery,	Birmingham.

En	relación	con	este	tema	no	podemos	dejar	pasar	por	alto	la	leyenda	de	Orfeo[13]
y	la	fascinación	que	ejerció,	no	sólo	en	Gustave	Moreau,	sino	también	en	algunas	de
las	 corrientes	 de	 pensamiento	 fin-de-siècle.	 Por	 otra	 parte,	 llama	 la	 atención	 la
tendencia	de	aquel	tiempo	a	desestimar	el	papel	de	Eurídice,	su	esposa,	reduciéndolo
a	 un	 simple	 símbolo	 de	 alquimista[14].	 Según	 ciertas	 versiones,	 Orfeo	 evitará	 todo
amor	femenino	después	de	la	pérdida	de	Eurídice	y,	en	su	lugar,	se	interesará	por	los
jóvenes.	 Esto	 desatará	 la	 ira	 de	 las	 mujeres	 de	 Tracia	 que	 le	 despedazarán	 sin
compasión.	 Esta	 interpretación	 de	Orfeo	 como	 homosexual	 ya	 había	 sido	 recogida
por	 Alberto	 Durero	 en	 un	 grabado	 de	 1494,	 La	 muerte	 de	 Orfeo,	 en	 el	 que	 éste
aparece	 siendo	 azotado	 por	 dos	 furiosas	Ménades.	Detrás	 de	 los	 tres	 personajes,	 e
inscrito	en	una	ancha	lazada	sujeta	a	las	ramas	superiores	de	un	árbol,	se	lee,	a	modo
de	emblema:	«Orfeus	der	Erst	puseran»,	es	decir,	«Orfeo,	el	primer	bujarrón».	Esta
afirmación	no	es	óbice	para	que	Durero	dé	a	esta	imagen	una	apariencia	algo	tosca	y
viril,	que	está	lejos	de	la	lánguida	y	efébica	con	la	que	E.	Lévy	imaginó	a	su	Orfeo,
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asimismo	representado	en	el	momento	de	recibir	el	cruel	castigo	de	las	Ménades.
La	 figura	 de	 este	 músico	 y	 poeta	 está	 estrechamente	 vinculada	 a	 la	 biografía

espiritual	de	Moreau,	que	se	 identifica	con	él[15].	Su	decapitación	 le	 inspiró	una	de
sus	más	bellas	composiciones,	Orfeo	(1865).	Después	de	haber	sido	despedazado	sin
compasión	por	las	iras	femeninas	(obsérvese	una	vez	más	el	papel	ingrato	asignado	a
la	mujer),	y	desparramados	sus	miembros	por	el	paisaje	circundante,	su	cabeza	y	su
lira	flotarán	a	la	deriva	sobre	las	aguas	del	Hebros,	hasta	que	una	joven	que	le	había
oído	tocar	música,	las	recoge.	Finalmente,	la	corriente	se	las	llevará	hasta	la	playa	de
la	isla	Lesbos,	patria	de	la	poesía	lírica.	Orfeo,	que	aparece	en	la	pintura	de	Moreau
como	un	mártir	cristiano,	es	mirado	con	compasión	por	la	muchacha	tracia.	Existen
más	obras	de	este	pintor	 sobre	el	mito	de	Orfeo,	entre	ellas	cabe	destacar	El	 poeta
muerto	llevado	por	un	centauro	(1890),	La	sirena	y	el	poeta[16],	y	Orfeo	en	la	tumba
de	 Eurídice	 (1890),	 en	 la	 que	 éste	 tiene	 una	 imagen	 absolutamente	 de	 mujer.
Precisamente	 sobre	 un	 personaje	 con	 lira	 Moreau	 comentará:	 «Die	 Gestalt	 muss
völlig	 verhüllt	 und	 völlig	 sehr	 weiblich	 sein.	 Sie	 ist	 fasta	 eine	 Frau,	 die	 in	 dieser
erregten	Menschenmenge	 als	 einzige	 die	 Hingabe	 und	 all	 die	 Qual	 des	 Poeten	 zu
erfassen	vermag»[17].
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A.	Durero,	La	muerte	de	Orfeo,	1494,
grabado,	Hamburger	Kunsthalle,	Hamburgo.
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E.	Lévy,	La	muerte	de	Orfeo,	1866,
óleo,	189	x	118,	Musée	du	Louvre,	París.
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Gustave	Moreau,	Orfeo,
óleo,	154	x	99,5,	Musée	du	Louvre,	París.

Aunque	 interpretados	 de	 manera	 muy	 personal,	 los	 temas	 de	 Odilon	 Redon
pertenecen,	 sin	 duda	 alguna,	 a	 la	 iconografía	 de	 los	 simbolistas:	 monstruos,
serpientes,	cabezas	decapitadas	y	femmes	fatales.	También	él	fue	sensible	a	la	figura
del	mítico	poeta,	y	testimonio	de	ello	es	su	pastel	Orfeo	(c.	1913-1916),	en	el	que,	de
manera	muy	similar	 a	 la	 imagen,	más	académica,	 realizada	años	antes	por	 el	belga
Jean	Delville,	la	cabeza	de	Orfeo,	como	dormida	sobre	su	lira,	aparece	mecida	por	las
aguas.

Precisamente	 debemos	 a	 Delville	 una	 de	 las	 obras	 en	 la	 que	 el	 tema	 del
hermafrodita	aparece	de	forma	más	evidente.	Nos	referimos	a	La	escuela	de	Platón
(1898).	El	filosofo	griego,	con	una	imagen	muy	parecida	a	la	de	Cristo,	está	sentado
bajo	 un	 árbol	 y	 extiende	 los	 brazos,	 en	 gesto	 de	 bienvenida,	 a	 los	 alumnos	 que	 se
mantienen	 a	 una	 distancia	 respetuosa	 a	 ambos	 lados	 del	 maestro.	 Los	 jóvenes,
algunos	 de	 los	 cuales	 se	 abrazan,	 llevan	 coronas	 de	 flores	 alrededor	 de	 su	 cabeza,
único	 atuendo	 de	 sus	 cuerpos,	 que	 han	 desnudado	 de	 la	 túnica.	 Colocados
simétricamente	a	derecha	e	izquierda	de	la	composición,	estos	efebos,	de	femeninas
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poses,	 son	 los	 verdaderos	 protagonistas	 de	 una	 de	 las	 obras	 más	 rotundamente
decadentes	del	fin	de	siglo.

Jean	Delville,	Orfeo,	1893,	óleo,	79	x	99,
Picadilly	Gallery,	Londres.

De	Fernand	Khnopff,	aquel	otro	belga	situado	en	el	radio	de	influencia	de	Moreau
y	 de	 los	 prerrafaelitas,	 R.	 Delevoy	 comentaría	 que	 la	 bisexualidad	 forma	 la	 base
secreta	de	su	íntimo	monólogo	interior[18].	En	su	óleo	Caricias[19],	 también	se	halla
aquella	intercambiabilidad	de	sexos	a	la	que	ya	hemos	hecho	referencia.	El	rostro	de
la	Esfinge	es	incluso	menos	femenino	que	el	del	joven	de	grave	expresión	reclinado
en	la	ogresa.

Otro	aspecto	señalable	es	que,	en	la	recurrencia	a	este	tipo	de	temas	hemos	de	ver
también	 la	 respuesta,	 a	 modo	 de	 eco	 visual	 en	 la	 esfera	 del	 arte,	 de	 una
homosexualidad	 que,	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo,	 hallaba	 un	 espacio	 entre
minoritarios	grupos	urbanos	de	artistas	e	intelectuales[20].

Las	hijas	de	Safo

Es	 en	 este	 contexto	 donde	 debemos	 situar	 la	 representación	 del	 amor	 sáfico,	 tema
tabú	por	excelencia	y	que	no	osa	aparecer	frecuentemente.
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Dentro	del	cortejo	de	mujeres	perversas,	las	hijas	de	Safo	van	a	ocupar	un	lugar
de	privilegio.	El	mito	paradigmático	de	la	homosexualidad	femenina	se	encarna	en	la
poetisa	griega	Safo,	de	 la	 ciudad	de	Mitilene,	 en	 las	 isla	de	Lesbos.	Animadora	de
una	 especie	 de	 hermandad	 erigida	 bajo	 la	 protección	 de	 Afrodita	 y	 de	 las	Musas,
muchachas	de	la	nobleza	estudiaban	allí	poesía,	música	y	danza.	Aunque	no	existen
pruebas	de	que	las	costumbres	de	Lesbos	fueran	homosexuales,	las	afinidades	de	Safo
con	ciertas	de	sus	alumnas,	 son	evidentes	en	sus	versos,	y	ya,	desde	 la	antigüedad,
provocaron	escándalo.

Respecto	 a	 la	 imagen	 erótica	 de	 dos	 o	 más	 mujeres,	 en	 siglos	 anteriores	 ya
aparece	 representada,	 aunque	 casi	 siempre	 bajo	 la	 excusa	 mitológica:	 Diana	 y
Calixto,	 Las	 tres	 Gracias,	 o	 en	 las	 alegorías	 Justicia	 y	 Paz	 o	 Justicia	 y	 Caridad.
Precisamente	éste	es	el	título	de	un	óleo	de	Rosalba	Carriera,	en	donde	el	amor	entre
dos	 mujeres	 se	 manifiesta	 de	 forma	 bastante	 explícita.	 Rechazando	 todo	 recurso
alegórico,	el	pintor	y	grabador	italiano	Zoan	Andrea	ejecuta	en	el	siglo	XV	el	grabado
Dos	mujeres	abrazándose	utilizando	un	lenguaje	cuya	exquisitez	no	es	inferior	a	El
sueño	(1866),	de	Courbet	La	obsesión	por	el	sexo,	unidad	a	una	cierta	permisividad
en	 el	 campo	 de	 las	 libertades,	 en	 particular	 en	 la	 ultima	 década	 del	 siglo,	 y	 la
aparición	de	 los	primeros	movimientos	 feministas,	 fueron	 los	principales	elementos
que	contribuyeron	a	la	«actualización	del	tema.
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Rosalba	Carriera,	Caridad	y	Justicia,	óleo,
Procedencia:	Eva	und	die	Zukunft.	Musée	du	Petit	Palais,	París.

www.lectulandia.com	-	Página	274



Gustave	Courbet,	El	sueño,	1866,
óleo,	135	x	200,	Musée	du	Petit	Palais,	París.

En	el	ámbito	de	 la	 literatura	del	 siglo	XIX,	una	de	 las	primeras	obras	sobre	este
asunto	fue	la	novela	de	Gautier,	a	la	que	ya	nos	hemos	referido[21].	Mademoiselle	de
Maupin,	una	joven	alta,	morena	y	de	belleza	algo	varonil,	se	queja	en	ocasiones	de	su
condición	de	mujer:

Cuando	 se	 quiere	 hablar	 de	 algún	 tema	 interesante	 nos	 envían	 a	 estudiar	 el
arpa	o	el	clavecín.	A	fuerza	de	querer	que	no	seamos	románticas,	nos	hacen
idiotas.	Los	años	de	nuestra	educación	se	consumen,	no	en	enseñarnos	algo,
sino	 en	 impedir	 que	 aprendamos.	 Somos	 realmente	 prisioneras	 de	 cuerpo	 y
espíritu[22].

Madeleine	de	Maupin	aprende	esgrima,	hace	prácticas	de	tiro	y	monta	a	caballo
como	 un	 audaz	 jinete	masculino.	 Incluso	 por	 un	 tiempo	 se	 hará	 pasar	 por	 hombre
bajo	el	nombre	de	Teodoro.

Los	 poetas	 Swinburne	 (Lesbia	 Brandon	 Hermaphroditus)[23],	 Baudelaire
(Femmes	Damnées)[24]	y	Verlaine	(Les	Amies)[25]	evocan	en	sus	sonetos	el	mundo	de
Lesbos.	En	el	que	también	se	introducirá	Nana,	la	heroína	de	Zola,	de	la	mano	de	su
amiga	Satin[26].

Más	adelante,	en	la	última	década	del	siglo,	Bilitis,	poetisa	griega,	compañera	de
Safo,	 conocerá	 el	 éxito	 entre	 los	 ambientes	 cultos	 europeos.	 Es	 una	 mixtificación
literaria:	Bilitis	es,	en	realidad,	el	escritor	Pierre	Louys,	y	sus	Canciones	tratan	de	la
voluptuosidad	de	las	mujeres	que	glorificó	Safo.	Por	las	mismas	fechas,	Lulú	también
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tendrá	una	amiga,	la	condesa	Geschwitz,	que	la	ama	con	un	amor	equívoco[27].
Hay	 varias	 imágenes	 de	 Safo	 en	 las	 artes	 plásticas,	 pero	 casi	 siempre	 su

representación	es	ajena	a	la	leyenda	de	los	amores	lésbicos.	Por	el	contrario,	en	cierto
modo	la	contradice,	puesto	que	se	basa	en	otro	episodio	de	la	vida	de	la	poetisa	que
induce	a	pensar	que,	en	todo	caso,	sus	inclinaciones	serán	más	que	homo,	bisexuales.
Tanto	 Moreau	 como	 Khnopff	 la	 evocan	 en	 el	 instante	 anterior	 a	 su	 suicidio
arrojándose	al	mar	desde	la	punta	de	un	alto	cabo,	afligida	por	su	fealdad,	de	la	que
toma	 verdadera	 conciencia	 después	 de	 haberse	 enamorado	 de	 un	 remero	 de
Lesbos[28].

Del	mismo	modo	que	ocurre	 con	 los	 ángeles,	 hay	 andróginos	 con	 acento	 en	 lo
femenino	y	otros	en	lo	masculino.	En	Alegría	hermafrodita	(c.	1878-1890),	de	Rops,
domina	el	primer	aspecto.	La	parte	superior	del	cuerpo,	de	la	figura	que	representa,
sobre	 todo	 el	 festivo	 rostro	 de	 larga	 cabellera,	 es	 el	 de	 una	mujer,	 a	 la	 que	 con	 la
audacia	y	el	desenfado	que	le	son	habituales	el	pintor	ha	añadido,	junto	a	su	sexo	de
hembra,	 otro	 de	 varón,	 convirtiendo	 así	 a	 este	 personaje	 mítico	 en	 un	 auténtico
andrógino	a	la	manera	de	los	que	aparecen	en	Le	livre	des	merveilles.

En	 la	 obra	 de	Khnopff,	 este	 tema	 sólo	 se	 insinúa	muy	moderadamente!!	No	 es
infrecuente	 hallar	 en	 su	 iconografía,	 en	 la	 que	 la	 figura	 femenina	 es	 soberana,	 a
mujeres	 con	 armadura,	 personajes	 idealizados	 de	 jinetes	 y	 caballeros	 femeninos,
como	su	óleo	Britomart	(1892),	personaje	de	la	literatura	isabelina	inglesa.

En	Estudio	de	mujeres	(c.	1887),	Khnopff	recurre	a	refinadas	sutilezas	ilusionistas
que	sugieren	 la	presencia	de	un	espejo	—en	 realidad	 inexistente—	que	 reflejaría	 la
imagen	del	dibujo.	Pero	no	se	trata	de	uno,	sino	de	dos	rostros.	El	de	la	derecha	con	la
mirada	 ausente,	 y	 el	 de	 la	 izquierda	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 el	 instante	 previo	 al
beso.	Imagen	misteriosa	y	secreta,	algo	inquietante,	de	seres	de	facciones	andróginas,
como	 el	 del	 joven	 de	Caricias.	 Rostros	 herméticos,	 de	 sexo	 vacilante,	 aunque	 con
énfasis	 en	 lo	 femenino,	 y	 que	 hacen	 pensar	 en	 la	 propiedad	 de	 la	 afirmación	 de
Giuseppe	Scaraffia:	«L’androgino	è	l’expressione	suprema	e	più	trágica	della	donna
fatale»[29].

Georges	 de	 Feure,	 bajo	 la	 influencia	 de	 las	 Femmes	 Damnées	 baudelerianas,
realizaría	varias	obras	sobre	los	amores	lésbicos[30].	Con	el	simbólico	título	de	Hacia
el	 abismo	 (1894)	 detrás	 de	 un	 gran	 primer	 plano	 invadido	 por	 exóticas	 flores	 y
plantas,	 hace	 surgir	 a	 dos	 figuras	 femeninas	 desnudas,	 como,	 formando	 parte
intrínseca	de	la	voraz	naturaleza	representada.	El	gesto	y	¡aj	actitud	de	una	de	estas
mujeres	 sugiere	 intentos	 de	 convencimiento	 y	 atracción	 de	 la	 otra	 que	 la	 mira	 y
escucha	en	silencio.
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Félicien	Rops,	Alegría	hermafrodita,	c.	1878-1890,	lápiz	de	colores,
30,5	x	20,5.	Colección	de	Carlo	de	Poortere,	Courtral.
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El	país	de	los	hermafroditas,	ilustración	de	Le	Livre	des	merveilles,	siglo	XV.
Procedencia,	E.	Zolla,	The	Androgyne.

La	voz	del	diablo	(1895)	es	otra	obra	del	mismo	artista	que,	mediante	el	recurso	a
lo	 onírico,	 alude	 nuevamente	 a	 erotismos	 sáficos.	 Una	 figura	 femenina	 de	 aspecto
fuerte,	 viril,	 como	 sugiere	 la	masculina	mano	 en	 la	 que	 apoya	 su	 cabeza,	 aparece
absorta,	 perdida	 en	 perversas	 ensoñaciones,	 a	 las	 que	 Feure	 da	 forma	 en	 los	 dos
desnudos	 femeninos	 que	 dormitan	 juntos	 sobre	 el	 suelo.	 La	 actitud	 de	 estas	 dos
mujeres,	cuyo	origen	podría	hallarse	en	la	obra	más	arriba	comentada,	hace	pensar	en
los	momentos	que	preceden	o	siguen	a	la	unión	carnal.	La	figura	de	cuerpo	oscuro	ve
coronada	 su	 cabeza	 de	 simbólica	 cabellera	 rojiza,	 con	 dos	 pequeños	 cuernos	 que
aluden	a	la	figura	del	Maligno.	Philippe	Jullian	comenta	que	este	óleo	podría	titularse
más	 adecuadamente	 La	 tentación	 de	 Lesbos,	 puesto	 que	 la	 escritora	 representada,
distraída	en	su	trabajo	por	estas	visiones,	es	una	Safo	de	1900[31].
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Fernand	Khnopff,	Britomart,	1892,	óleo,
105	x	44,5,	colección	Gillion-Crowet,	Bruselas.
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Fernand	Khnopff,	Estudio	de	mujeres,	c.	1887,
sanguina,	12,5	x	8,5,	colección	Barry	Friedman,	Nueva	York.
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Fernand	Khnopff,	Caricia,	(detalle,	boceto),	lápices	de	colores	y	realces	en	blanco,
colección	Barry	Friedman,	Nueva	York.
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Georges	de	Feure,	Hacia	el	abismo,	1894,
gouache,	77	x	90,	colección	Robert	Walker,	París.

La	 concepción	 baudeleriana	 que	 tiene	 este	 artista	 de	 la	 mujer	 sería	 puesta	 de
relieve	por	el	crítico	Uzanne	en	un	artículo	de	Monde	Moderne	en	febrero	de	1898:

…	 on	 sent	 qu’il	 aime	 la	 femme	 dans	 sa	 suprême	 beauté,	 qui	 est	 le	 mal
supreme.	 Il	 s’efforce	 de	 peindre	 en	 toutes	 ses	 métamorphoses	 l’eternelle
féline,	 la	 femme	 aux	mille	 lignes,	 aux	mille	 séductions,	 la	 femme	 d’amour
égoiste,	 fleur	de	 toutes	 les	 ivreses,	 tige	de	 tous	 les	vices,	 source	de	 tous	 les
maux,	âme	de	toutes	les	joies	profanes[32].
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Georges	de	Feure,	La	voz	del	diablo	1895,
colección	particular.

De	 Feure,	 el	 más	 «modernista»	 de	 todos	 los	 simbolistas[33],	 asocia
constantemente	en	su	obra	a	la	mujer	con	motivos	florales,	como	se	observa	en	la	dos
composiciones	que	de	él	hemos	seleccionado.	Su	interés	por	esta	asociación	le	llevó	a
trabajar	en	el	dibujo	de	una	serie	de	figuras	femeninas	simbolizando	diversas	flores,
que	debían	aparecer	en	un	libro	que	no	terminaría	y	que	tenía	previsto	publicar	con	el
título	de	Feminiflores[34].
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Joseph	Granié,	El	beso,	1900,	óleo,	90	x	75,
colección	J.	P.	Gredy,	París.

Joseph	Granié	 en	El	 beso	 (1900)	 y	 Corbineau	 en	Las	 amigas	 (c.	 1895)	 pintan
sendas	 escenas	 sobre	 el	 amor	 entre	 mujeres,	 tema	 al	 que	 se	 acercan	 con	 total
sinceridad.	El	primer	óleo,	como	su	título	indica,	recoge	el	instante	en	que	dos	figuras
femeninas,	 de	 perfil	 y	 con	 los	 ojos	 entornados,	 se	 besan	 en	 los	 labios.	 Granié,	 al
suprimir	 de	 su	 composición	 todo	 elemento	 anecdótico	 o	 decorativo	 que	 pudiera
distraer	 la	mirada	del	espectador,	consigue	dar	a	su	 imagen	una	 intensa	severidad	e
incluso	solemnidad.

Las	amigas	 sugieren	 los	 personajes	 proustianos	 de	Mademoiselle	Vinteuil	 y	 su
amiga	 en	 Du	 côté	 de	 chez	 Swann[35].	 Luciendo	 idéntico	 vestido	 y	 cubiertos	 sus
hombros	y	espalda	por	una	oscura	capa	que	une	a	ambas,	su	presencia	en	medio	de	un
oscuro	rincón	del	bosque	tiene	algo	de	misterioso,	aspeé!	to	que	viene	subrayado	por
el	 rostro	 enigmático,	 de	 sonrisa	 leonardesca,	 de	 la	 figura	 de	 la	 derecha,	 en	 cuyo
hombro	se	apoya	tiernamente	la	otra	mujer.

Otra	imagen	de	dos	jóvenes	besándose	sobre	un	pedestal,	Lesbos	(1898	del	belga
Rassenfosse,	conecta	de	nuevo	con	aquel	mundo	prohibido	que	Verlaine	recoge	en	su
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serie	de	sonetos	Les	Amies:

Aimez,	aimez!	O	Chères	Esseulées,
Puisqu’en	ces	jours	de	malheur,	vous	encore.
Le	glorieux	Stigmate	vous	décore[36].

Los	 amores	 sáficos	 en	 el	 interior	 del	 burdel	 aparecen	 en	 obras	 de	Rops,	Guys,
Degas	 y	 Toulouse-Lautrec.	 Del	 primero	 es	 la	 acuarela	 Las	 dos	 amigas	 (c.	 1880),
título	 bajo	 el	 cual	 también	 existen	 algunas	 obras	 de	 Toulouse-Lautrec.	 Para	 este
artista	cualquier	asunto	de	la	vida	cotidiana	podía	ser	motivo	de	interés	pictórico.	Su
contacto	 con	 las	 casas	 de	 tolerancia[37]	 —dirigidas	 en	 muchísimas	 ocasiones	 por
«madames»	homosexuales—[38]	le	llevó	a	conocer	el	mundo	de	las	lesbianas;	Cha-U-
Kao,	 la	Môme	Fromage,	 el	 café	La	Souris[39]…	Pero	Toulouse-Lautrec	 se	muestra
sensible	y	respetuoso	en	la	representación	de	estas	figuras	femeninas.	Ejemplo	de	ello
es	la	obra	Las	dos	amigas	(Abandono)	 (1895),	una	serena	composición	en	la	que	el
aspecto	erótico	desaparece	bajo	una	íntima	atmósfera	que	roza	lo	poético.	En	cuanto
a	Degas,	se	acerca	al	tema	en	su	serie	de	monotipos	sobre	el	mundo	de	las	maisons
closes[40],	en	obras	como	Dos	amigas	o	En	la	cama	(c.	1880).

El	escultor	Auguste	Rodin	fue	uno	de	los	artistas	que	más	fascinados	se	sintió	por
la	 herencia	 poética	 de	 los	 amores	 sáficos	 baudelerianos.	 Precisamente	 en	 1888
ilustraría	una	nueva	edición	de	Les	Fleurs	du	Mal	en	cuya	fuente	beben	una	serie	de
dibujos	 y	 acuarelas	 que	 haría	 más	 adelante,	 como	 la	 titulada	Leyendas	 de	 parejas
sáficas	 (sin	 fecha).	 Previa	 a	 esta	 faceta	 gráfica	 que	 destaca	 por	 su	 fresca
espontaneidad	 y	 delicadeza[41],	 existe	 la	 escultura	 modelada	 hacia	 1885	 para	 La
Puerta	del	 Infierno	 titulada	 significativamente	Femmes	Damnées,	 audaz	 imagen	 de
dos	figuras	femeninas	en	un	apasionado	abrazo	en	el	que	Rodin	pone	nuevamente	de
relieve	el	potencial	expresivo	del	cuerpo	humano.
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Las	dos	amigas,	c.	1880,
acuarela,	33,5	x	23,5,	colección	R.	Withofs,	Bruselas.
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Toulouse-Lautrec,	Las	dos	amigas	(Abandono),	1895,
pastel,	45	x	67,	colección	particular	Suiza.

Los	 austríacos	Gustav	Klimt	 y	Egon	Schiele	 se	 sintieron	 a	 su	 vez	 tentados	 por
este	tema,	aunque	el	primero	está	lejos	de	la	franca	explicitez	del	segundo.	Klimt,	que
en	su	periodo	medio	(1897-1901)	recurre,	en	más	de	una	ocasión,	a	un	tipo	de	mujer
andrógino	(véase	su	Higeía	en	La	Medicina),	en	su	obra	Serpientes	de	agua[42]	nos
muestra	el	decorativo	y	amoroso	abrazo	de	dos	mujeres-pez.

Schiele,	ya	en	el	inicio	del	presente	siglo,	escandalizaría	a	la	sociedad	vienesa	con
sus	dibujos	eróticos,	trazados	rápida	y	brillantemente	por	medio	de	un	grafismo	que
roza	lo	exacerbado	y	febril.	Obras	como	Las	amigas	(1912)	provocarían	su	detención
en	 la	 primavera	 de	 aquel	 mismo	 año	 por	 «inmoralidad,	 seducción	 de	 menores	 y
realización	de	dibujos	pornográficos»[43].
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Auguste	Rodin,	Femmes	Damnées,	c.	1885,
bronce,	Musée	Rodin,	París.

Por	último,	cabe	asimismo	señalar	que	incluso	en	la	Inglaterra	victoriana,	si	bien
acogiéndose	al	 recurrente	disfraz	de	 la	 antigüedad	clásica,	Alma-Tadema	 trataría	 el
tema	 en	 obras	 como	 En	 un	 jardín	 de	 rosas	 (1889),	 mientras	 en	 Checoslovaquia,
Maxmilian	Pirner	 recurriría	 a	 la	mitología	para	 representar	 en	 su	Caricia	 (1903)	 el
académico,	 pero	 gozoso,	 abrazo	 de	 dos	 sonrientes	 y	 jóvenes	 ninfas	 cuyos	 rostros
parecen	haber	sido	inspirados	por	las	figuras	acuáticas	del	inglés	Waterhouse.

Sorprendentemente,	este	tema	también	se	introduciría	en	los	Salones	de	París.	En
el	 de	 Beaux-Arts	 de	 1895,	 G.	 Callot	 exhibió	El	 sueño,	 y	 en	 el	 de	 la	 Société	 des
Artistes	Françaises	de	1899,	G.	Bussiére	presentó	Mariposas	azules.	 Si	 el	 primero,
dos	jóvenes	ninfas	durmiendo	en	el	bosque,	desconoce	la	fuerza	y	franqueza	sexual
de	 la	 tela	 de	 Courbet	 con	 el	 mismo	 título	 y	 tema;	 realizada	 treinta	 años	 antes,	 el
segundo,	el	falso	y	edulcorado	óleo	de	Bussiére,	cae	en	un	grotesco	kitsch.

Esta	 femme	 damnée,	 que	 rechaza	 su	 destino	 femenino	 y,	 en	 consecuencia,	 su
maternidad,	está	abocada	a	convertirse	en	aquel	astre	inutile	como	calificó	el	poeta	a
la	mujer	estéril[44].

Giovanni	 Segantini,	 interesado	 por	 el
mundo	del	espíritu,	y	después	de	haber
ejecutado	 durante	 algún	 tiempo	 obras
con	 la	 técnica	 del	 puntillismo,	 se
convertirá	 en	 un	 pintor	 simbolista.	El
castigo	 de	 la	 lujuria	 y	 Las	 madres
malvadas,	 también	 titulada	 Las
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Egon	Schiele,	Las	amigas,	1912,	acuarela,	45,1	x	31,7,
colección	Serge	Sebanisky,	Nueva	York.

infanticidas	 (1891	 y	 1894,
respectivamente),	 son	 dos	 de	 las	 tres
obras	 que	 ejecutó	 inspirado	 en	 un
pasaje	 del	 poema	 indio	 Pangiavahli
(muy	conocido	en	la	época	a	través	de
Schopenhauer)	que	describe	el	castigo
que	 reciben	 las	mujeres	 que	 rechazan
su	 papel	 biológico	 de	 la	 maternidad.
«Ainsi	la	mauvaise	mère	dans	la	vallée
livide	 dans	 les	 glaces	 eternelles	 où
nulle	 branche	 ne	 verdit	 et	 nulle	 fleur
n’eclôt	tourne	sans	cesse»[45].
Como	relata	este	fragmento	del	poema
indio,	 en	 unos	 desolados	 paisajes
helados,	 flotan	 en	 eterno	 castigo,	 las
madres	 atormentadas	 por	 sus	 no
nacidos	 hijos.	 Unos	 años	 más	 tarde,
hacia	 1910,	 J.	Mammen	 refleja	 en	 su
grabado	 La	 infanticida,	 el	 castigo
público	 que	 recibe	 una	 mujer	 por
haber	rechazado	y	asesinado	al	hijo	no
deseado	 cuyo	 pequeño	 cuerpo	 yace	 a
sus	pies,	envuelto	en	un	paño	negro.
Todas	 estas	 obras,	 posteriores	 a	 las
primeras	 campañas	 feministas	 de
control	de	natalidad,	 son	 interpretadas
por	algún	autor[46]	como	un	aviso	a	la
New	 Woman	 que	 busca	 una	 vida
independiente,	libre	de	las	cadenas	del
matrimonio	y	de	la	maternidad.
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L.	Alma-Tadema,	En	un	jardín	de	rosas	(detalle),
óleo.	Procedencia,	Alma-Tadema.
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Maximilian	Pirner,	Caricia,	1903,
óleo,	104	x	63,	Galería	Nacional,	Praga.

www.lectulandia.com	-	Página	291



Giovanni	Segantini,	El	castigo	de	la	lujuria,	1891,
óleo.	Procedencia	P.	Bade,	Femme	Fatale.

Giovanni	Segantini,	Las	madres	malvadas,	1894,
óleo,	105	x	200,	Kunsthistorisches	Museum,	Viena.

www.lectulandia.com	-	Página	292



CAPÍTULO	XXIV

Las	Diabólicas

Cuando	 en	 «La	 dicha	 en	 el	 crimen»,	 uno	 de	 los	 seis	 relatos	 de	Las	 diabólicas,	 el
doctor	 Torty	 comenta	 a	 propósito	 de	 Hauteclaire,	 aquella	 hembra	 en	 la	 que	 «lo
soberbio	es	el	animal»:	«El	Diablo	les	enseña	a	las	mujeres	cuanto	son,	o	más	bien
podrían	 enseñárselo	 ellas,	 en	 caso	 de	 que	 él	 lo	 ignorara»[1],	 está	 estableciendo
implícitamente	una	triple	relación:	mujer-bestia-diablo.

En	los	dos	últimos	capítulos	ya	hemos	puesto	de	relieve	las	supuestas	afinidades
entre	la	mujer	y	la	bestia,	a	las	que	une	la	primacía	del	instinto	sobre	el	intelecto,	pero
si	 además	 se	 inmiscuye	 Lucifer,	 arcano	 de	 la	 instintividad,	 el	 deseo	 en	 todas	 sus
formas	 pasionales	 y	 la	 perversión,	 entonces	 la	 transgresión	 femenina	 adquiere
carácteres	cercanos	a	lo	sacrílego.

En	 Francia,	 entre	 muchos	 de	 los	 artistas	 y	 escritores	 decadentes,	 se	 impuso	 la
moda	de	 las	ciencias	ocultas,	de	 la	magia	negra.	La	 imagen	del	diablo	que	sirve	de
frontispicio	a	las	obras	de	Eliphas	Lévy,	o	el	éxito	de	la	novela	de	Huysmans,	Là-bas,
lo	 ilustra	 perfectamente.	 En	 Inglaterra	—aunque	 en	 aquel	 país	 esta	 moda	 tuvo	 en
realidad	menos	 incidencia—	Oscar	Wilde	 también	 trataría	 el	 tema	 en	 su	 conocida
novela	El	retrato	de	Dorian	Gray[2].

El	pintor	por	excelencia	de	este	gusto	por	el	satanismo	en	la	línea	de	Baudelaire
fue,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 artista	 belga	 Félicien	Rops,	 para	 quien	 el	Diablo	 era,	 en
primer	lugar,	el	amo	y	señor	del	sexo	y,	en	segundo,	el	amo	y	señor	de	las	mujeres:
«L’homme	est	possédée	de	la	femme,	la	femme	possédée	du	Diable»[3],	comentará	a
Joséphin	 Péladan,	 a	 modo	 de	 eco	 decimonónico	 de	 aquellas	 exaltadas	 e	 histéricas
advertencias	de	los	Padres	de	la	Iglesia	en	el	medievo.

Los	diablos	 fríos,	 una	 litografía	 ejecutada	por	Rops	 alrededor	de	1860,	 aparece
como	una	de	las	primeras	representaciones	visuales	que	corroboran	sus	palabras.	Una
figura	 femenina	de	opulentas	 carnes,	 apenas	 cubiertas	 por	 unos	velos,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	una	breve	sonrisa,	es	abrazada	por	un	oscuro	y	alado	Lucifer,	que	hunde	el
rostro	en	 su	hombro.	Tema	mayor	que	anuncia	 las	 series	de	Las	Diabólicas	 (1879)
Las	Satánicas	(1882)	y	Naturalia	(1883).
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Félicien	Rops,	Los	diablos	fríos,	c.	1860,
litografía,	17,2	x	13,7,	Bibliothéque	Royale	Albert	I,	Bruselas.

Los	grabados	de	Las	Satánicas	son	un	poema	visual	de	la	posesión	y	transportes
eróticos	 de	 la	mujer	 con	 el	Diablo,	 dentro	 de	 un	 clima	 de	 delirio	 y	 de	 frenesí	 con
decidido	acento	en	 lo	pornográfico	y	 en	 lo	 sacrílego,	 en	particular	 el	que	 lleva	por
título	 El	 Calvario.	 Esta	 serie,	 si	 bien	 se	 enmarca	 dentro	 del	 espíritu	 más
convulsamente	decadente,	no	está	exenta,	con	su	buscado	efectismo,	de	una	deseo	de
épater	le	bourgeois.	Este	y	otros	trabajos	salidos	de	la	mano	de	Rops	lograron	hacer
creer	a	algunos	en	su	«perversidad»	(Huysmans,	Péladan),	pero	otros,	como	sería	el
caso	 de	 A.	 Daudet[4],	 con	 mirada	 ¿más	 perspicaz,	 captaron	 la	 picardía	 y	 el	 guiño
cómplice	de	esta	supuesta	perversidad	ropsiana.

Por	ello,	más	que	la	transposición	—algo	grotesca	en	algunos	casos,	y	en	éste	en
particular—	 del	 satanismo	 baudeleriano	 a	 términos	 plásticos	 que	 ejecuta	 Rops,
interesan	 los	 peregrinos	 aunque	 convencidos	 análisis	 de	 J.	 K.	 Huysmans,	 que
iluminan,	tanto	o	más	que	la	obra,	sobre	cierto	espíritu	de	la	época.	Comentando	en
Certains	 sobre	 la	mujer	 cómplice	 y	 amante	 de	 Satanás	 que	 evoca	 el	 artista	 belga,
escribirá:

D’ailleurs,	que	l’on	accepte	ou	que	l’on	repousse	la	théorie	du	satanísme,	n’en
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est-il	 point	 encore	 de	 même	 aujourd’hui?	 L’homme	 n’est-il	 pas	 induit	 aux
délits	et	aux	crimes	par	la	femme	qui	est,	elle-même,	presque	toujorus	perdue
par	 sa	 semblable?	 Elle	 est,	 en	 somme,	 le	 grand	 vase	 des	 iniquités	 et	 des
crimes,	 le	 chernier	 des	misères	 et	 des	 hontes,	 la	 véritable	 introductrice	 des
ambassades	déléguées	dans	nos	ames	par	tous	les	vices[5].

También	sujeta	por	un	abrazo	mantiene	el	Maligno	a	una	 figura	 femenina	en	el
dibujo	inacabado,	El	Diablo	mostrando	 la	mujer	al	pueblo	 (1897),	del	alemán	Otto
Greiner.	La	hembra	que	éste	presenta	como	cómplice	y	amiga	 sonríe	desinhibida	y
orgullosa	 de	 su	 relación	 con	Lucifer,	 a	 quien	 rodea	 familiarmente	 el	 cuello	 con	 su
brazo.	Aunque	 la	 rebelión	 en	Alemania	 contra	 el	 arte	 establecido	 se	 produce	 en	 la
última	 década	 del	 siglo,	 las	 figuras	 de	Greiner	 se	 inscriben,	 en	 su	 aspecto	 formal,
dentro	 de	 las	 pautas	 de	 la	 tradición	 académica;	 sólo	 el	 simbolismo	 demoníaco	 del
tema	revela	las	influencias	del	extranjero.

Greiner	 fue	uno	de	 los	 seguidores	de	Max	Klinger,	maestro	a	quien	admiró	y	a
quien	dedicó	sus	principales	series	de	grabados.	Klinger,	que	poseyó	una	notable,	y
en	 ocasiones	 fascinante	 fantasía,	 que	 plasmaría	 en	 sus	 grabados,	 hizo	 a	 la	 mujer
protagonista	de	los	mismos,	expresando	a	través	de	ella	su	sentido	de	la	realidad	y	sus
puntos	de	vista	sobre	la	vida	contemporánea.

El	aguatinta	Encadenada	(1884),	puede	servirnos	de	ejemplo.	En	una	escena	que
recuerda	un	aquelarre,	una	vieja	alcahueta	muestra	a	un	grupo	de	hombres	que	hacen
coro	 la	 imagen	 de	 una	 prostituta	 tendida	 encima	 del	 cuerpo	 de	 un	 diablo	 que	 la
mantiene	 fuertemente	 sujeta	mientras	 exhibe	 su	 cuerpo	desnudo	 al	mejor	postor.	A
esta	 evidencia	 de	 la	 humillación	 de	 la	 mujer	 como	 mercancía	 se	 une	 la	 de	 la
hipocresía	moral	simbolizada	por	las	figuras	masculinas	de	frac	y	sombrero	de	copa
(se	 puede	 constatar	 la	 similitud	 con	 El	 callejón	 de	 Munch),	 que	 contemplan	 a	 la
ramera	señuelo	del	diablo.

El	dramático	 espacio	 exterior	 en	 el	que	 se	desarrolla	 la	 escena,	 invadido	por	 la
oscuridad	 de	 la	 noche;	 la	 presencia	 del	 demonio	 y	 la	 alcahueta,	 así	 como	 el
tratamiento	de	las	figuras	de	los	personajes	de	grotescos	rostros,	reflejan	la	indudable
influencia	de	los	grabados	goyescos,	muy	admirados	por	este	artista	alemán.

Gauguin,	que	en	 sus	obras	de	Tahití,	 siguió	bebiendo	del	 ambiguo	y	misterioso
lenguaje	simbolista	(una	obra	paradigmática	la	hallamos	en	su	mágico	óleo	Cuentos
bárbaros)	también	recurrirá	a	la	imagen	de	la	complicidad	mujer-diablo.	Su	monotipo
Muchacha	con	demonio	 (1895-1903),	 refleja	 a	una	 joven	nativa	acompañada	de	un
extraño	ser	zoomorfo	cuya	cabeza	aparece	por	detrás	de	su	rostro	pensativo.
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Félicien	Rops,	Sacrificio	(serie	Las	satánicas),	1883,
acuarela	y	gouache,	29	x	18,5,	colección	Babut	du	Marès,	Namor.
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Max	Klinger,	Encadenada,	1884,
grabado,	29,4	x	20,7,	Kunsthalle,	Hamburgo.
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CAPÍTULO	XXV

Los	anillos	de	la	«femme	tentaculaire»

Con	este	adjetivo	designa	C.	E.	Schorske	a	la	«mujer	fálica»[1]	preferida	por	el	fin	de
siglo.	 «Las	mujeres-como-serpientes	de	Klimt	 abruman	al	 hombre	no	 tanto	 con	 las
tentaciones	 del	 Jardín,	 sino	 con	 un	 sentimiento	 de	 su	 inadecuación	 frente	 a	 su
capacidad	 aparentemente	 inagotable	 de	 éxtasis	 carnal»[2].	 Y	 analizando	 la
exploración	de	lo	erótico	practicada	por	el	artista	vienes,	comentará	que,	al	rechazo
del	 sentido	 moral	 del	 pecado	 que	 había	 atormentado	 a	 tantos	 honrados	 padres,	 se
contrapuso	 un	 temor	 al	 sexo	 que	 acosaría	 a	 muchos	 de	 sus	 hijos.	 Y	 así	 la	 nueva
libertad	 iba	 a	 convertirse	 en	 una	 pesadilla	 de	 inquietud:	 al	 igual	 que	 la	Esfinge,	 la
mujer	amenaza	al	hombre	con	su	potencia	sexual.

E.	Munch	será	el	pintor	que	en	más	ocasiones	llevará	a	sus	lienzos	y	grabados	la
imagen	de	la	mujer	de	sexualidad	devoradora,	revelando	al	espectador	su	convicción
de	que	es	 el	 sexo	 femenino	quien	domina	en	este	 ámbito	de	 la	naturaleza	humana.
Esto	 era	 coherente	 con	 su	 idea	 de	 que	 si	 el	 hombre	 se	 realizaba	 y	 alcanzaba	 la
inmortalidad	 mediante	 la	 creación	 artística,	 la	 mujer	 sólo	 podía	 afirmarse	 y
conseguirla	a	 través	de	 la	única	creación	que	 le	era	posible:	 la	de	un	hijo[3].	 Como
afirmaba	Otto	Weininger	y	otros	pensadores	del	período,	el	hombre,	con	su	intelecto,
podía	elegir,	cosa	que	no	le	era	factible	a	la	mujer	por	el	hecho	de	ser	toda	instinto.
Su	meta	será,	pues,	la	consecución	de	la	satisfacción	de	este	instinto	biológico,	cuya
fuerza,	 derivada	 en	 lubricidad,	 abrumará	 secretamente	 al	 varón	 en	 un	 siglo
materialista	 que,	 como	 señala	 Huysmans,	 «…ne	 voit	 plus	 que	 des	 hystériques
mangées	par	leurs	ovaires	ou	des	nymphomanes	dont	le	cerveau	bat	dans	les	régions
du	ventre…»[4].	 En	 toda	mujer,	 sobre	 todo	 en	 la	mujer	moderna	 y	 emancipada,	 se
cree	 intuir	 a	 una	 Lulú	 en	 potencia,	 con	 su	 erotismo	 animal	 bajo	 el	 que	 sucumben
todos	los	hombres[5].
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Edvard	Munch,	Cenizas,	1894,
óleo,	120	x	141,	Galería	Nacional,	Oslo.

En	Cenizas	(1894),	en	oposición	al	hombre	que	muestra	su	angustia	después	del
vacío	y	 la	desolación	que	finalmente	es	para	él	el	acto	sexual	(como	no	desconocía
Munch;	Strindberg	lo	veía	como	una	brutalidad),	una	mujer	a	su	lado	se	yergue	como
un	 ser	 triunfante	 y	 depredador	 una	 vez	 satisfecha	 su	 urgencia	 para	 la	 reproducción
biológica.	 Con	 el	 vestido	 desabrochado	 y	 las	 manos	 en	 la	 cabeza	 como
desperezándose,	 la	 figura	 extiende	 su	 larga	 cabellera	—símbolo	 de	 su	 poder—,	 a
modo	 de	 rojo	manto,	 sobre	 el	 hombre	 afligido	 a	 quien	 ahora	 ignora.	 Es	 el	mismo
hombre	de	espalda	encorvada	y	rostro	oculto	de	El	Vampiro.

La	litografía	realizada	por	Munch	en	1897,	titulada	Madonna,	podría	entenderse
como	parte	de	un	supuesto	desarrollo	argumental	de	Cenizas	y,	desde	luego,	como	la
plasmación	del	 logro	de	ese	 instinto	de	procreación	de	 la	mujer.	Este	 tema,	del	que
hizo	varias	versiones,	en	grabado	y	al	óleo,	es	una	representación	simbólica	de	la	idea
de	que	el	momento	de	la	concepción,	en	una	amalgama	de	placer	y	dolor,	comprende
todo	 el	 destino	 humano	 hecho	 de	 deseo	 y	 sufrimiento.	 Los	 espermatozoides	 y	 el
embrión,	 representados	 a	 lo	 que	 aparece	 a	manera	 de	marco	 encuadrando	 la	 figura
femenina	 (ausentes	 en	 las	 tres	 versiones	 pintadas	 que	 realizó	 el	 artista),	 aleja	 toda
duda	sobre	lo	que	deseó	expresar:	su	Madonna	es	la	imagen	de	la	mujer	en	el	éxtasis
de	 s	 supuestamente	única	 capacidad	creativa:	 la	de	 la	 concepción.	Hay	que	nota	 la
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importancia	simbólica	que	Munch	da	a	 la	cabellera,	de	rítmicas	y	ondula	das	 líneas
que	contrastan	con	las	rectas	del	marco	ilusionista,	aspectos	tan	característicos	del	Art
Nouveau.

La	 antigua	 dicotomía	 mujer-naturaleza/hombre-cultura	 surge	 una	 ve	 más	 con
renovados	 ímpetus.	 Ello	 explica	 la	 aparición	 de	 tantísima	 imaginería	 de	 lúbricos
personajes	femeninos	cuyos	rostros	y	gestos	delatan	sin	ambigüedades	su	entrega	al
instinto	sexual.

Edvard	Much,	Madonna,	c.	1897,	litografía,
60,6	x	44,2,	Kommunes	Kunstsamlinger,	Oslo.

En	 el	 campo	 de	 la	 literatura,	 ese	 voraz	 instinto	 sexual	 aparece	 en	 la	 serie	 de
personajes	femeninos	de	Las	Diabólicas;	o	en	Hyacinthe,	la	protagonista	de	Là-bas,
que	 actúa	 con	 «furias	 de	 vampiresa»[6],	 o	 en	 las	 Claire	 y	 Juliette,	 de	 Mirbeau,
causantes	de	la	ruina	moral	y	material	de	sus	amantes:	«Plus	elle	es	infâme	et	plus	je
l’aime»[7],	confiesa	Jean	Mintié	hablando	de	Juliette.

Y	prototipo	de	furores	sexuales	son,	asimismo,	Hipólita	de	D’Annunzio	Wanda	de
Sacher-Masoch	y	Salomé	de	Wilde,	por	citar	a	algunas	de	las	más	conocidas.	En	el
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ámbito	de	 las	 artes	 plásticas,	 la	 respuesta	 visual	 a	 este	 absoluto	 erótico	 se	 halla	 en
infinidad	de	imágenes,	algunas	ya	comentadas	en	anteriores	capítulos.	En	cuanto	a	la
visión	de	 figuras	 femeninas	 en	 un	 éxtasis	 que	 revela	 la	 proximidad	del	 acto	 carnal
podemos	citar	la	ya	comentada	Ishtar[8]	de	Khnopff,	Voluptas	(1893)	de	Von	Lenbach
o	El	ciclo	de	las	pasiones	(1890)	de	Jean	Delville.

Franz	vom	Lenbach,	Voluptas,	1893,
óleo,	109	x	65,	Frye	Museum,	Seattle.

En	 una	 página	 de	 la	 revista	 vienesa	 Ver	 Sacrum,	 Ernst	 Stöhr	 muestra	 a	 una
vigorosa	figura	femenina	de	ojos	felinos,	encima	de	un	hombre,	desnudo	como	ella,	a
quien	retiene	con	fuerza	tendido	en	el	suelo,	mientras	que	las	expresivas	manos	del
varón	sometido	hablan	de	impotencia	ante	la	agresión-violación	por	parte	de	la	mujer.

La	 obra	 Animalidad	 (c.	 1885),	 de	 F.	 Khnopff,	 recientemente	 descubierta,
constituye	 una	 importante	 contribución	 al	 conocimiento	 de	 la	 primera	 obrará	 del
artista	 belga	 y	 a	 su	 concepción	 del	 peligro	 que	 el	 siglo	 XIX	 vio	 en	 la	 sexualidad
femenina.	Evidentemente,	esta	obra	nos	remite	a	la	que	el	artista	realizará	cinco	años
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más	 tarde,	El	 encuentro	 del	 ángel	 con	 la	 animalidad[9]	 y	 permite	 corroborar	 cómo
relaciona	este	 instinto	con	 la	mujer.	Probablemente	en	estas	 ideas	y	en	 los	 trabajos
resultantes	de	ellas,	existe	la	influencia	de	Joséphin	Péladan,	el	fundador	de	la	orden
de	la	Rose	Croix.	En	1884,	este	exótico	personaje	escribió	su	provocativa	novela	Le
vice	Suprême	que	formaba	parte	de	la	Ethopée	de	la	décadence	latine,	finalizada	en
1907,	vasto	fresco	de	la	perdición	de	los	latinos	corrompidos	por	el	anticlericalismo.
Para	 Péladan	 el	 vicio	 supremo	 era	 la	 corrupción	 del	 espíritu,	 y	 la	 mujer,	 como
encarnación	 del	 deseo	 animal,	 el	 instrumento	 de	 esta	 depravación,	 quien,
esclavizando	 al	 hombre	 con	 sus	 pasiones,	 lo	 apartaba	 de	 su	 búsqueda	 de	 un	 ideal
espiritual.

Khnopff,	 como	 tantos	 otros,	 estaba	 familiarizado	 con	 estas	 ideas	 y	 al	 año
siguiente,	en	1885,	realizó	dos	pasteles	para	Le	Vice	suprême	(el	año	anterior	F.	Rops
también	había	ejecutado	un	dibujo	para	el	frontispicio	de	esta	obra).

Ernst	Stöhr,	ilustración	para	el	poema	Ver	Sacrum,	1899.
Procedencia,	T.	B.	Hess	&	L.	Mochlin,	Woman	as	Sex	Object.
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Fernand	Khnopff,	Animalidad,	c.	1885,	lápiz,	pastel,	acuarela,
19	x	15,	colección	Barry	Friedman,	Nueva	York.

En	Animalidad	 una	 mujer,	 no	 excesivamente	 joven,	 de	 anchas	 carnes,	 aparece
sentada	 mirando	 al	 espectador,	 sobre	 un	 bajo	 lecho	 flanqueado	 por	 dos	 pilares
rematados	por	sendas	calaveras	que	simbolizan	la	muerte.

Muchos	años	más	tarde,	hacia	1914,	con	el	significativo	título	de	Degeneración,
Khnopff	 establecerá	 nuevamente	 un	 parangón	 entre	 la	 mujer	 y	 el	 animal,	 en	 un
desnudo	femenino	en	el	que	la	inclinación	y	la	tensión	del	torso	evoca	similitudes	con
un	felino.

En	este	repertorio	iconográfico	—no	exhaustivo—	hemos	dejado	para	el	final,	y
como	 contrapunto,	 la	 imagen	 de	 Lisistrata,	 de	 Beardsley,	 uno	 de	 los	 dibujos	 que
realizó	en	1896	para	 ilustrar	 a	Aristófanes.	Su	 refrescante	 interpretación	de	 aquella
pacifista	griega	es	 la	de	una	bella	de	sexo	audaz,	desinhibido	y	festivo	de	 la	que	el
mismo	Diablo	huye	temeroso.	El	dibujante	rechaza	con	esta	obra,	si	no	explícita,	sí
implícitamente,	con	desenfado	y	frescura,	el	 trágico	y	a	veces	histérico	dramatismo
de	 la	 femme	 tentaculaire	 de	 tantos	 decadentes.	 Convertido	 al	 final	 de	 su	 vida	 a	 la
religión	 católica	 romana,	 Beardsley	 mandó	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 que	 estas
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ilustraciones	 fueran	 destruidas.	 Afortunadamente	 sus	 deseos	 no	 fueron	 ejecutados,
pero	hasta	fecha	relativamente	reciente	no	han	vuelto	a	reproducirse	sus	dibujos.

Fernand	Khnopff,	Degeneración,	c.	1914,	pastel,
62,5	x	47,5,	colección	Nené	Withofs,	Bruselas.
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Aubrey	Beardsley,	ilustración	para
Lisístrata	de	Aristófanes,	1896.
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CAPÍTULO	XXVI

Secuencias	del	miedo	y	la	misoginia

El	temor	a	caer	en	la	reiteración	es	una	lógica	consecuencia	de	la	reiteración	misma
del	tema	de	la	femme	fatale	sobre	el	que	se	insiste	ad	nauseam,	pero	siendo	condición
que	 dimana	 de	 la	 investigación	 aportar	 la	 documentación	 visual	 que	 corrobore	 la
hipótesis	origen	de	la	misma,	hemos	creído	conveniente	imprimir	una	cierta	agilidad
a	los	análisis	de	contenido,	sin	menoscabo	de	la	información	puntual	de	la	imagen.	Y
en	una	propuesta	de	recorrido	a	través	de	la	representación	del	miedo	y	la	misoginia
masculina	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo,	 ha	 sido	 posible	 construir,	 con	 parte	 de	 las
pinturas	 y	 obra	 gráfica	 ejecutada,	 una	 sucesión	 de	momentos,	 a	 la	manera	 de	 una
secuencia	cinematográfica,	en	los	que,	a	partir	de	la	escena	o	relato	de	la	tentación	del
hombre	por	la	mujer,	ésta	lo	conduce,	a	través	del	sometimiento	y	la	explotación,	al
abismo,	y	finalmente,	a	la	muerte.

Seducción-tentación

Las	 tentaciones	de	san	Antonio	ha	sido	otro	de	 los	 temas	que	desde	siglos	atrás	ha
atraído	la	atención	de	los	pintores.	Bastante	olvidado	en	los	periodos	que	preceden	y
siguen	a	la	Ilustración,	la	publicación	de	la	exótica	novela	de	Flaubert	Les	tentations
de	 Saint	 Antoine	 (1874),	 centrada	 principalmente	 en	 la	 lucha	 del	 santo	 contra	 los
acuciamientos	de	la	carne,	despertará	un	renovado	interés	de	las	artes	plásticas	por	el
tema.	 Redon	 y	 Khnopff,	 por	 ejemplo,	 acudiendo	 directamente	 a	 la	 fuente	 de	 la
novela,	 representarán,	 el	 primero	 en	 una	 litografía	 y	 el	 segundo	 en	 una	 pintura,	 al
personaje	de	la	Reina	de	Saba,	flaubertiana	figura	femenina	de	la	seducción.

Numerosos	artistas	vieron	en	esta	historia	la	oportunidad	de	representar	un	asunto
erótico	basándose	en	un	tema	religioso.	Además	de	los	dos	pintores	belgas	ya	citados,
Carolus-Duran,	 Fantin-Latour,	 e	 incluso	 Cézanne,	 en	 una	 no	muy	 afortunada	 obra
ejecutada	hacia	1880,	serán	algunos	de	los	que	recrearán	el	tema.

Lovis	 Corinth	 evoca	 en	 un	 óleo	 de	 1898,	 a	 un	 cómicamente	 horrorizado	 san
Antonio,	ante	el	acoso	de	varias	atractivas	y	festivas	figuras	femeninas	que,	más	que
seducir,	se	diría	que	se	regocijan	con	el	espanto	del	atribulado	anciano.	Algunas	de
las	mujeres	aparecen	acompañadas	de	los	símbolos	con	los	que	secularmente	se	las	ha
venido	representando,	la	manzana	y	la	serpiente.	Aunque	plásticamente	la	obra	carece
de	todo	interés,	Corinth	obtuvo	éxito	con	la	misma	y	volvió	sobre	el	tema	en	varias
ocasiones.

Con	aquella	facilidad	para	la	blasfemia	provocativa	que	le	caracterizaba,	Félicien
Rops,	 realizó	 en	 1878	 (tampoco	 era	 la	 primera	 vez)	 su	 personal	 visión	 de	 las
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tentaciones	del	santo.	En	una	cruz,	y	en	la	misma	posición	que	un	Cristo	crucificado,
a	 quien	 ha	 desplazado	 a	 un	 lado,	 una	 bella	mujer,	 completamente	 desnuda,	 sonríe
provocativamente	 al	 santo	 que,	 horrorizado,	 se	 aparta	 con	 las	manos	 en	 la	 cabeza,
ante	el	 regocijo	del	Diablo	y	 la	mirada	perpleja	de	un	cerdo.	Sobre	esta	obra,	Rops
escribió	a	Edmond	Picard:

Voici	à	peu	prés	ce	que	je	voulais	faire	dire	au	bon	Antoine	par	Satan	(…)	Je
veux	te	montrer	que	tu	es	fou,	mon	brave	Antoine,	en	adorant	tes	abstractions!
Que	tes	yeux	ne	cherchent	plus	dans	les	profondeurs	bíeues	le	visage	de	ton
Christ,	 ni	 celui	 des	 Vierges	 incorporelles!	 Tes	 Dieux	 ont	 suivi	 ceux	 de
l’Olympe	 (…)	Mais	 Júpiter	 et	 Jésus	 n’ont	 pas	 emporté	 l’eier-nelle	 Sagesse,
Venus	et	Marie	Peternelle	Beauté!	Mais	si	les	Dieux	sont	par-tis,	la	Femme	te
reste	et	avec	I’amour	de	la	Femme.	l’amour	fécondant	de	la	Vie[1].

No	sólo	san	Antonio	se	ve	acosado	por	la	lujuria	femenina,	también	el	espiritual
caballero	 medieval	 en	 un	 óleo	 de	 Arthur	 Hacker	 (c.	 1894),	 La	 tentación	 de	 Sir
Percival,	 muestra	 la	 imagen	 de	 una	 figura	masculina	 absorta	 en	 sus	meditaciones,
rodeada	 su	cabeza	con	un	halo	a	 la	manera	de	un	 santo,	mientras,	 cerca	de	él,	una
figura	 femenina,	 con	 ojos	 y	 cuerpo	 inclinado	 a	 la	 manera	 de	 un	 felino,	 parece
aguardar	el	momento	de	iniciar	su	rito	de	seducción-agresión.

Bajo	el	yugo

Hemos	tomado	este	 título	de	un	pequeño	grabado	de	Edvard	Munch	de	1896,	en	el
que	aparece	en	primer	plano	la	imagen	de	una	joven	figura	femenina	tendida	desnuda
sobre	 la	 hierba,	 observando	 indiferente	 cómo	más	 allá,	 un	 hombre	 viejo	 de	 blanca
barba	 intenta	pasar	penosamente	por	debajo	de	un	yugo,	que	 se	halla	en	medio	del
estrecho	camino	al	final	del	cual	yace	la	mujer.	Tal	vez	sea	interesante	recordar	que	el
yugo	es	una	especie	de	horca	por	la	que,	en	la	antigua	Roma,	hacían	pasar	sin	armas	a
los	enemigos	vencidos.
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Félicien	Rops,	La	tentación	de	San	Antonio,	1878,	lápices	de	colores,
73,8	x	54,3,	Bibliothéque	Royale	Albert	I,	Bruselas.

También	 existen	muchos	 antecedentes	 visuales	 de	 estar	 bajo	 el	 yugo,	 es	 decir,
bajo	el	sometimiento	de	la	mujer.	Del	siglo	XV	hay	varios	ejemplos	de	la	humillación
y	 esclavitud	de	Aristóteles	 por	Filis,	 la	 esposa	 (o	 amante)	 de	Alejandro	 el	Grande.
Asimismo,	se	 realizaron	bastantes	 imágenes	de	 la	 idolatría	de	Salomón,	y	existe	un
interesante	dibujo	de	finales	del	siglo	XVI,	atribuido	por	algunos	estudiosos	a	Maerten
de	Vos,	Alegoría	del	poder	de	la	mujer,	que	revela	todo	el	temor	y	desconfianza	del
varón	ante	una	supuesta	posesión	y	utilización	del	mando	por	parte	de	aquélla,	una
vez	sometido	el	hombre	a	su	tiranía.	En	el	centro	de	este	dibujo,	una	figura	femenina,
al	tiempo	que	muestra	el	cetro	y	el	collar	de	oro	de	su	potestad,	mira	y	alimenta	a	su
hijo	a	quien	ya	ha	coronado.	A	sus	pies	se	esparcen,	medio	rotos,	todos	los	símbolos
del	poder	y	la	riqueza.	Bajo	su	gobierno,	los	hombres,	no	sólo	adoran	a	falsos	dioses,
como	hará	el	rey	Salomón,	sino	que	también	pierden	su	fuerza,	al	igual	que	Sansón
bajo	Dalila,	que	aparecen	en	las	 imágenes	al	fondo	y	a	ambos	lados	de	la	alegórica
figura	femenina.
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Edvard	Munch,	Bajo	el	yugo,	1896,	grabado,
84	x	44,	colección	Epstein,	Washington	D.	C.

Maerten	de	Vos,	Alegoría	del	poder	de	la	mujer,	finales	del	siglo	XVI,
grabado,	Pierpont	Morgan	Library.

La	 representación	 de	 Heracles,	 vendido	 por	 Hermes	 a	 Onfalia,	 reina	 de	 Lidia,
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quien	le	obligó	a	vestirse	de	mujer	y	a	hacer	trabajos	propios	de	este	sexo,	sedujo	en
el	pasado	a	Hans	Baldung	y,	más	adelante,	a	Francisco	de	Goya,	que	lo	representó	en
el	momento	de	enhebrar	atentamente	una	aguja	de	coser,	bajo	la	divertida	mirada	de
Onfalia	 y	 una	 doncella.	 Por	 su	 parte,	 Henry	 Fuseli,	 aquel	 pintor	 de	 lo	 sublime
burkeniano,	y	uno	de	los	primeros	en	representar	con	cierta	asiduidad	la	perversidad
femenina,	 nos	 ofrece	 su	 misógina	 visión	 de	 la	 escena	 de	 Los	 Nibelungos	 en	 que
Brunilda	contempla	a	Gunther,	su	esposo,	suspendido	del	techo.

Nos	ha	parecido	oportuno	comentar,	aunque	brevemente,	estas	obras	del	pasado
porque,	a	diferencia	de	otras,	su	reproducción	no	es	frecuente,	y	porque	revelan	más
palmariamente	que	otras	el	ancestral	miedo	a	la	mujer.

Ya	en	el	periodo	objeto	de	nuestro	estudio,	Beardsley	realizaría	en	1895	un	dibujo
para	 la	 portada	 de	 la	 novela	 de	 John	 Davidson,	 The	 full	 and	 true	 account	 of	 the
wonderful	mission	of	Earl	Lavender,	cuya	imagen	femenina,	azotando	con	el	látigo	la
espalda	desnuda	de	un	hombre	humillantemente	arrodillado	a	 su	 lado,	evoca,	 sobre
todo,	 la	más	popular	 figura	de	Wanda,	 la	protagonista	de	La	Venus	de	 las	pieles	de
Sacher-Masoch.

A	 no	 dudar,	 a	 toda	 esta	 infinidad	 de	 representaciones	 de	mujeres	 perversas,	 se
añade,	 además	 una	 ambigua	 dosis	 de	 elementos	 sadomasoquistas,	 que	 M.	 Praz
analiza	ampliamente[2].	Si	damos	crédito	a	sus	informaciones	y	a	las	de	R.	Pearsall,
parece	 cierto	 que	 la	 flagelación	 sexual	 fue	 practicada	 en	 Inglaterra	 con	 bastante
frecuencia,	 lo	que	explica	que,	en	el	 resto	de	Europa,	esta	costumbre	privada	 fuera
conocida	 como	 «le	 vice	 anglais»	 (precisamente,	 todo	 parece	 indicar	 que	 el	 poeta
Swinburne,	uno	de	los	máximos	creadores;	literarios	del	personaje	de	la	femme	fatale,
tuvo	 una	 cierta	 inclinación	 por	 el	 mismo)[3].	 Nada	 evidencia	 que	 Beardsley,	 que
murió	 temeroso	 de	 Dios,	 se	 hubiera	 sentido	 tentado	 por	 tales	 costumbres,	 que	 en
Circus	Road,	en	Londres,	tenían	sus	adecuados	establecimientos	para	practicarlas[4],
pero	 es	 evidente	 que	 sus	 dibujos	 no	 revelan	 la	 inocencia	 del	 desconocimiento	 del
submundo	 que	 se	 agitaba	 bajo	 la	 falsa	 hipocresía	 de	 algunos	 y	 la	 gazmoña
pudibundez	de	otros.

La	femme	et	le	pantin

El	 hombre	 sometido,	 el	 títere	 en	manos	 del	 poder	 de	 la	mujer,	 fue,	 como	venimos
constatando,	uno	de	los	fantasmas	masculinos	del	periodo.	La	femme	et	le	pantin,	 la
conocida	novela	de	Pierre	Louys,	publicada	en	1898,	debió	en	gran	parte	su	éxito	a
que,	 temáticamente,	 conectaba	 con	 la	 sensibilidad;	 misógina	 que	 estaba	 en	 la
atmósfera	de	aquellos	años	finiseculares	en	los	que	culminaba,	como	traca	final,	toda
una	 mitología	 nacida	 tiempo	 atrás.	 Veintidós	 años	 antes,	 Félicien	 Rops	 había
reflejado	 los	 mismos	 temores	 en	 una	 acuarela	 de	 título	 casi	 exacto,	 La	 dame	 au
pantin,	 en	 la	 que	 una	 bella	 joven	 levanta	 en	 alto,	 a	modo	 de	 grotesco	 juguete,	 un
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diminuto	hombre	polichinela.	La	 representación	de	una	minúscula	 figura	masculina
subyugada	 y	 esclavizada	 por	 una	 mujer	 ya	 había	 tentado	 a	 Fuseli	 (ver	 ilustración
página	 127).	 Su	 imagen,	 además	 de	 simbolizar	 la	 victoria	 de	 la	 juventud	 sobre	 la
vejez,	 simboliza	 la	 de	 los	 sentidos	 sobre	 el	 espíritu	 y,	 en	 particular,	 la	 del	 sexo
femenino	 sobre	 el	masculino[5].	 El	 francés	 Georges	 de	 Feure,	 cuya	 obra	 trata	 casi
exclusivamente	el	tema	de	la	mujer	como	ser	voluptuoso	y	satánico,	en	una	portada
para	la	revista	Le	Journal	des	Ventes,	nos	ofrece	la	imagen,	dentro	del	más	puro	estilo
Art	Nouveau,	de	una	figura	femenina	de	perfil	que	levanta	con	sus	manos	un	frasco	o
jarrón	de	cristal.	Dentro	de	él,	atrapado,	un	diminuto	caballero	con	armadura	gira	su
rostro	hacia	 la	dama	que	 lo	observa	con	curiosa	e	 indiferente	atención.	Y	si	L.	von
Hofmann,	con	su	sarcástico	grabado	El	valle	de	la	inocencia	 (1897),	muestra	a	una
jovencísima	 figura	 femenina,	 de	 ingenuo	 rostro,	 jugando	 con	 minúsculos
hombrecitos,	atados	con	cordeles	a	los	que	luego	degüella	con	el	cuchillo,	M.	Lenz	y
J.	Wéber	 titulan	Marionetas	 a	 sendas	obras	 sobre	el	 tema.	La	composición	de	 Jean
Wéber,	un	artista	simbolista	francés,	conoció	un	gran	éxito	en	el	Salón	de	1900.	En
un	interior	donde	hay	esparcidos	toda	una	serie	de	títeres,	una	mujer	desnuda,	tendida
sobre	 un	 lecho,	 aparece	 absoluta	 y	 sensualmente	 entregada	 al	 sueño	 que	 sigue	 al
placer	 satisfecho.	 Sentado	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cama,	 un	 hombre	 sostiene	 a	 una
marioneta	 entre	 sus	manos,	 a	 la	 que	mira	 fija	 y	obsesivamente,	 y	 en	 la	 que	parece
reconocerse.	Su	 aspecto	 severo	 y	 el	 dramatismo	de	 su	 rostro	 angustiado	 contrastan
con	el	abandono	casi	animal	de	la	mujer.
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Aubrey	Beardsley,	esbozo	de	portada	para	la	novela	de	John	Davidson,
The	full	and	true	account	of	the	wonderful	mission	of	Earl	Lavender,	1895.

Procedencia,	H.	Holstätter,	Aubrey	Beardsley.

Hacia	el	abismo

Este	es	también	el	título	de	un	cuadro	de	Henri	Martin	en	el	que	una	figura	femenina
conduce	 a	 una	 humanidad	 despavorida	 hacia	 su	 holocausto.	Alfred	Kubin,	 original
creador	 de	 fantásticos	 y	 demoníacos	 dibujos	 que	 traducen	 su	 pesimista	 concepción
del	mundo,	realizó,	en	1903,	el	titulado	El	destino	del	hombre.	Un	grupo	de	seres,	en
el	 centro	 de	 un	 paisaje	 de	 pesadilla,	 son	 empujados	 hacia	 un	 oscuro	 y	 abismal
despeñadero	por	el	enorme	rastrillo	de	un	gigante	cuya	cabeza	aparece	cubierta	por
un	 lienzo.	Como	en	otras	obras	de	 este	 artista,	 el	 destino,	 ciego	 e	 inexorablemente
fatal,	toma	la	forma	de	una	ciclópea	mujer.
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Georges	de	Feure,	cartel	publicitario	de
la	revista	Journal	des	Ventes,	Bruselas.
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M.	Lenz,	Marionetas.
Procedencia,	Eva	und	die	Zukunft.

Jean	Veber,	Marionetas,	1900,	óleo,	180	x	100,
colección	Ivette	Barrau,	París.
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J.	B.	A.	Nemoz,	Al	borde	del	abismo,	óleo.
Procedencia,	catálogo	exposición	Beaux-Arts,	Salón	de	1890,	París.

J.	B.	A.	Nemoz,	exhibió	en	el	Salón	de	1890	su	óleo	A	la	orilla	del	abismo,	en	el
que	un	joven,	al	filo	de	un	despeñadero,	se	acerca	para	besar	a	una	mujer	que	lo	está
seduciendo	con	la	ayuda	de	su	aliada	la	serpiente	que	ya	ha	anudado,	con	los	anillos
de	 su	 cola,	 el	 brazo	 derecho	 del	 hombre.	 La	 figura	 femenina,	 que	 luce	 una	 larga
cabellera,	 cuyos	 extremos	 enlazan	 el	 cuerpo	 cilíndrico	 del	 reptil,	 fija	 sus	 ojos
hipnóticos	y	terribles	en	el	joven,	al	tiempo	que	lo	va	arrastrando	hacia	el	abismo	que
se	abre	a	sus	pies.

El	recurso	al	símbolo	del	«descenso»,	la	«bajada»,	la
«caída»	 a	 aquel	 gouffre,	 preocupación	 constante	 de
los	 decadentes	 y	 simbolistas,	 también	 aparece	 en	 la
literatura:	 «…	 plus	 bas,	 au	 fond	 du	 gouffre
empoisonné,	 dont,	 quand	 on	 en	 a	 une	 fois	 respiré
l’odeur,	on	ne	remonte	 jamais	plus»[6],	comentará	el
narrador	 del	Jardín	des	 Supplices.	Y	 a	 él	 se	 refiere,
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Edward	Burne-Jones,	En	las
profundidades	del	mar,	1885,	óleo,
Lady	Lever	Art	Gallery,	Port

Sunlight.

asimismo,	 el	 óleo	 de	 Burne-Jones,	 En	 las
profundidades	 del	 mar	 (1885),	 a	 cuyo	 abismo
conduce,	 en	 mortal	 abrazo,	 una	 mujer-pez	 a	 un
hombre	 medio	 inconsciente,	 mientras	 dirige	 al
espectador	 un	 amago	 de	 victoriosa	 sonrisa.	 Tema
muy	 similar	 al	 que	 presentará,	 en	 el	 Salón	 de	 la
Société	 des	 Artistes	 Françaises	 de	 1900,	 G.
Wertheimer	 con	 su	 obra	 La	 ola.	 El	 norteamericano
Charles	Dana	Gibson	se	acerca	a	este	motivo	de	una
manera	 totalmente	 distinta	 y	 no	 sin	 cierta	 dosis	 de
humor.	 En	 su	 dibujo	En	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 (1900),
una	impertérrita	y	segura	nadadora	observa	de	reojo,
y	sin	ningún	ánimo	de	acudir	en	su	ayuda,	las	manos
vanamente	 suplicantes	 de	 un	 hombre,	 el	 resto	 de
cuyo	cuerpo	ya	ha	desaparecido	bajo	las	aguas.
Hacia	 este	 abismo	 de	 las	 profundidades	 del	 océano
arrastrará	 también	 al	 desamparado	 náufrago	 la
terrorífica	 mujer-ola	 que,	 como	 arrolladora	 y
destructiva	fuerza	de	la	naturaleza,	surge	ante	él.
El	náufrago	y	el	mar	es	una	ilustración	que	realizó	en
1912	el	 inglés	Arthur	Rackham	para	una	edición	de
Las	 fábulas	 de	 Esopo.	 Como	 Burne-Jones	 y	 otros
artistas	 del	 periodo	 (Klimt,	 Toorop,	 Schiele),
Rackham	 establece	 unas	 relaciones	 entre	 la	 fuerza
primigenia	 del	 agua	 y	 la	 mujer.	 El	 agua,	 elemento
femenino,	 simboliza	 la	 fecundidad,	 y,	 como	 de	 la
madre,	de	ella	surge	todo	lo	viviente	(ver	grabado	de
1511,	Nilus	flumen,	del	libro	de	Sideralis,	Abysos).
La	mujer	 será,	 en	 conclusión,	 el	 ser	 fatal	 que	 atrae,
persuade	 y,	 finalmente	 empuja	 al	 abismo,	 que	 es	 el
sexo,	 pero	 también	 la	 muerte.	 La	 muerte	 es	 una
mujer.	Madame	la	mort	la	denominará	Gauguin	en	un
dibujo	 de	 1891	 para	 ilustrar	 a	 Rachilde.	 No	 será	 el
único.
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Ch.	D.	Gibson,	En	la	cresta	de	la	ola,	1900,	dibujo.
Procedencia,	B.	Dijkstra,	Idols	of	Perversity.

Aguas,	grabado	del	libro	Sideralis,	Abysos,	1511.
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Arnold	Böcklin,	La	peste,	1898,	óleo,
Museo	de	Bellas	Artes,	Bâle.

Böcklin	también	ve	a	la	Parca	como	un	ser	femenino;	es	la	apocalíptica	figura	que
cabalga	sobre	el	monstruo	de	la	peste	en	La	plaga	(1898).	Y	femenina	es	la	obscena
figura	esquelética	con	ligas	y	sombrero	de	flores	de	La	muerte	danzando	(c.	1865)	de
un	Rops	 que	 domina	 el	 sarcasmo	 esperpéntico.	 Lejos	 de	 las	 investigaciones	 de	 un
Gauguin	y	del	demonismo	baudeleriano	de	Rops,	Charles	Schwabe,	a	quien	pertenece
el	 cartel	 del	 primer	 Salón	 de	 la	 Rose	 Croix,	 en	 1892,	 (orden	 que	 prohibía	 en	 sus
estatutos	 la	 exhibición	 de	 pinturas	 realizadas	 por	mujeres)[7]	 refleja	 en	 su	 obra,	 de
académica	 factura,	 La	 muerte	 del	 sepulturero	 (1895-1900),	 el	 espanto	 del	 viejo
empleado	del	cementerio	al	advertir	a	su	lado	la	siniestra	presencia	de	la	muerte	bajo
la	 forma	 de	 una	 mujer	 con	 largas	 y	 afiladas	 alas	 que,	 como	 tentáculos,	 intentan
apresarlo.	 De	 este	 mismo	 artista	 es,	 asimismo,	 una	 de	 las,	 probablemente,	 más
desagradables	 imágenes	 de	 la	 época:	Le	 crepuscule	 du	 soir,	 grabado	 que	 Schwabe
ejecutó	para	ilustrar	una	nueva	versión	de	Les	Fleurs	du	Mal	en	1900.	Teniendo	bajo
sus	pies	la	noche	de	París,	una	repugnante	y	ciclópea	mujer,	con	ojos	sin	pupilas	y	la
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boca	como	si	aullara,	sostiene	con	sus	manos	como	garras	pequeños	cuerpos	de	niños
muertos,	junto	a	rosarios	y	ramos	de	palmas.	Apocalíptica	visión	que	alude	al	caos,	al
mal	y	al	terror.

Eros	y	Tanatos

La	débauche	et	la	mort	sont	deux	aimables	filles…

BAUDELAIRE

Pero,	aún	más	populares	que	las	representaciones	que	acabamos	de	comentar,	serán
las	 del	 «coloquio	 sentimental»	 entre	 las	 dos	 grandes	 constantes	 vitales	 que	 son	 el
sexo	(mujer)	y	la	muerte:	Eros	y	Tanatos.

La	novia	de	la	muerte	es	el	título	que	dieron	Thomas	C.	Gotch	y	Alfred	Kublin	a
sendas	 obras	 sobre	 un	 mismo	 tema,	 si	 bien	 con	 lenguajes	 plásticos	 totalmente
distintos.	 La	 primera	 es	 un	 óleo	 de	 1895	 en	 el	 que,	 en	medio	 de	 una	 espesura	 de
amapolas,	 flor	 que	 en	 ocasiones	 simboliza	 también	 la	muerte,	 surge	 la	 imagen,	 de
clara	 influencia	 prerrafaelita,	 de	 una	 joven	 de	 pálido	 rostro,	 cubierta	 por	 un	 velo
negro	 transparente	 que	 aparta	 de	 su	 rostro.	En	 la	 segunda,	 un	 dibujo	 simbolista	 de
alrededor	de	1900,	una	alargada	y	angustiosa	figura	vestida	de	novia,	con	un	rostro	de
boca	abierta	que	parece	gemir,	aguarda,	con	un	candelabro	en	la	mano,	desde	lo	alto
de	dos	peldaños.
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Charles	Schwabe,	La	muerte	del	sepulturero,	1895-1900,
acuarela	y	gouache,	75	x	55,5,	Musée	du	Louvre,	París.
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Charles	Schwabe,	El	crepúsculo	de	la	noche,	1900,
ilustración	para	Les	Fleurs	du	Mal	de	Baudelaire.
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Thomas	C.	Gotch,	La	novia	de	la	muerte,	1895,
óleo,	colección	particular,	Birmingham.
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Alfred	Kubin,	La	novia	de	la	muerte,	c.	1900,	tinta	y	aguada,
30,4	s	21,1,	Graphische	Sammlung	Albertina,	Viena.
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Edvard	Munch,	La	joven	y	la	muerte,	1894,
grabado,	30,5	x	22,	Kommunes	Kunstsamlinger,	Oslo.

Edvard	Munch	realizó,	a	su	vez,	bastantes	obras,	estableciendo	la	relación	Eros-
Tanatos	 a	 la	manera	 de	 la	 tradición	 iconográfica	 de	 las	Vanitas	 de	 los	 siglos	XVI	 y
XVII,	 donde	 el	 esqueleto	 se	 asocia	 a	 la	 imagen	 femenina	 (Hans	Baldung	Grien:	La
muerte	y	la	doncella.	Este	es	el	caso	del	mortal	abrazo	entre	la	mujer	y	el	esqueleto
del	 que	 hizo	 varias	 versiones	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 noventa.	 También	 en	 una
litografía	de	1899,	El	beso	de	la	muerte,	dos	cabezas,	la	de	una	calavera	y	una	mujer,
aparecen	unidas,	como	en	un	abrazo	que	viene	subrayado	por	la	línea	ondulada	de	la
cabellera	femenina	que	enlaza	a	ambas	figuras.

Finalmente,	 el	 artista	 belga,	 Armand	 Rassenfosse,	 alumno	 y	 colaborador	 de
Félicien	 Rops,	 realizó	 en	 1898,	 y	 también	 a	 modo	 de	 modernas	 Vanitas	 unas
ilustraciones	para	una	edición	de	la	Fleurs	du	Mal.	Se	trata	de	una	serie	de	imágenes
compuestas	por	la	pareja	formada	por	un	esqueleto	y	una	figura	femenina,	entre	las
que	destacan	La	débauche	et	la	mort	sont	deux	aimables	filles	y	La	mort.

A	 este	 artista	 se	 debe	 precisamente	 la	 imagen,	 muy	 significativa,	 del
protagonismo	de	Baudelaire	 en	 la	 creación	del	mito	de	 la	 femme	fatale.	 En	 el	 óleo
Baudelaire	y	sus	musas	(1931-1932),	el	poeta	aparece	en	su	mesa	de	trabajo	encima
de	 la	 cual	 yace	 una	 figura	 femenina	 desnuda	 a	 la	 manera	 de	 una	 moderna	 Venus
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dormida.	Mientras	tanto,	una	ondulada	serpiente	une,	como	en	un	círculo	de	perversa
complicidad,	los	brazos	de	uno	y	otro.

El	genio	castrado

L’intrusion	sériuse	de	la	femme	dans
l’art	serait	un	désordre	sans	remede.

G.	MOREAU[8].

Todo	 este	 extenso	 repertorio	 de	 imágenes	 escritas	 y	 visuales	 sobre	 la	 influencia
destructiva	de	Eva	oscureció	el	mito	de	«la	mujer	como	musa	inspiradora	del	artista»,
para	 imponer	 otra	 ficción	más	 acorde	 con	 los	 tiempos:	 «el	 sexo	 femenino	 castra	 y
mata	al	hombre	que	hubiera	debido	inspirar».

Ya	 en	 1810,	 el	 doctor	 francés	 J.	 Joseph	 Virey,	 en	 su	 obra	De	 l’influence	 des
femmes	sur	le	goût	dans	la	littérature	et	les	beaux	arts	pendant	le	XVIIe	et	le	XVIIIe
siècle	 (París),	 atribuía	 a	 la	 intervención	 femenina	 la	 degradación	 que	 decía
contemplar	en	el	área	de	 la	cultura	y	 las	artes,	y	acusaba	a	 la	mujer	de	ejercer	una
influencia	 corrosiva	 y	 destructiva	 en	 el	 ser	 creador[9],	 opinión	 que,	 unos	 años	más
tarde,	 vendría	 también	 corroborada	 por	 Schopenhauer[10]	 y	 otros.	 Freud,	 a	 su	 vez,
encontró	en	los	sueños	de	Ferdinand	Lassalle	y	Eduard	Lasker	una	confirmación	de
sus	 propios	 temores	 como	 «hombres	 de	 talento»	 de	 llegar	 a	 malograrse	 por	 una
mujer[11].

En	el	campo	de	 la	novela,	Henry	James	—cuya	vida	estuvo	siempre	ausente	de
compañías	 femeninas—,	 en	 su	 obra	 La	 lección	 del	 maestro,	 pone	 en	 boca	 de	 un
escritor	la	recomendación	a	un	discípulo	de	renunciar,	en	bien	del	arte,	a	su	amor	por
una	 joven.	 También	 en	Manette	 Salomon,	 de	 los	 hermanos	 Goncourt,	 se	 asiste	 al
triunfo	 de	 la	 mujer	 a	 costa	 del	 genio	 que	 queda	 domesticado,	 trivializado	 y
anulado[12].
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Armand	Rassenfosse,	Baudelaire	y	sus	musas,	1931-32,
óleo,	70	x	88,	colección	particular.

Como	en	La	obra,	de	la	novela-río	Les	Rougon-Marquart	de	Zola,	la	mujer	y	la
pintura	aparecen	como	dos	factores	que	entran	en	conflicto:	el	triunfo	de	la	una	lleva
aparejado	 el	 aplastamiento	 de	 la	 otra.	 Si	 Manette	 hace	 trabajar	 al	 pintor	 Naz	 de
Coriolis	sólo	por	dinero	y	honores,	Christine	aleja	a	Claude	Lantier	de	la	pintura	y	le
envuelve,	«…en	el	ardiente	hábito	donde	se	desvanecía	su	voluntad	de	artista»[13].

Finalmente,	Lantier	se	ahorcará	ante	el	retrato	de	ella,	pintada	a	modo	de	extraño
ídolo.	Su	amigo	Sandoz,	después	de	quemar	esta	tela,	comentaría	a	Bongrand:	«¡Ah,
esa	 mujer	 es	 la	 que	 le	 ha	 estrangulado!	 ¡Si	 usted	 supiera	 hasta	 que	 punto	 lo
poseía»[14].

Basándose	 precisamente	 en	 la	 lectura	 de	 la	 novela	 de	 los	 Goncourt,	 F.	 Rops
realizaría	 y	 les	 dedicaría	 el	 dibujo	 La	 parisina	 (1867),	 del	 que	 los	 escritores
destacarían	su	«style	macabre»[15].
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Félicien	Rops,	La	parisina,	1867,	carboncillo,
56	x	36,	Musée	Rayaux	des	Beaux-Arts,	Bruselas.

También	en	Le	Calvaire,	Octave	Mirbeau	analiza	paso	a	paso	el	envilecimiento	de
un	hombre,	con	inquietudes	de	artista,	por	una	depravada	mujer,	a	 la	que,	a	su	vez,
sucumbirá	 un	pintor	 amigo,	 a	 pesar	 del	 odio	de	 éste	 por	 el	 sexo	 femenino:	 «…des
artistes,	des	hommes	de	notre	race,	des	grands	coeurs,	et	des	grands	cerveux	perdus,
étouffés,	vidés,	tués…»[16],	comentará	hablando	de	la	mujer	castradora	de	artistas.

Gustave	Moreau,	 que	 como	 Baudelaire	 y	 tantos	 otros,	 también	 opinaba	 que	 la
mujer	no	estaba	hecha	para	 la	creación	artística,	escribió	a	una	amiga	en	1858	que,
«le	mariage	éteint	Partiste»[17].	Ya	es	sabido	que	ninguno	de	los	dos	se	casó	y	es	lícito
preguntarse	 si	 a	 ello	 contribuyó,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 esta	 opinión	 sobre	 el
matrimonio,	 criterio	 que,	 más	 o	 menos,	 también	 compartieron	 Corot,	 Delacroix,
Courbet,	Chassériau	y	Degas.

Aunque	 una	 imagen	 específica	 del	 hombre	 creador	 castrado	 por	 una	 mujer	 es
lógicamente	 más	 fácil	 de	 proyectar	 en	 unas	 páginas	 escritas	 que	 sobre	 un	 lienzo,
muchas	 de	 las	 obras	 del	 repertorio	 seleccionado	 hacen	 implícita	 referencia	 a	 este
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varón	malogrado	por	el	 sexo	opuesto.	Tal	sería	el	caso	de	multitud	de	 imágenes	de
Munch,	quien	veía	a	la	mujer	como	un	obstáculo	a	su	creación	artística.

www.lectulandia.com	-	Página	328



EPÍLOGO

¿Quién	teme	a	la	«femme	fatale»?

Trivialización	y	decadencia	de	la	imagen

Alrededor	del	cambio	de	siglo,	la	difusión	y	la	vulgarización	del	tipo	femenino	cuyo
origen	 hallamos	 en	 los	 pintores	 prerrafaelitas,	 no	 sólo	 se	 había	 extendido	 por	 toda
Europa,	 sino	 que	 se	 había	 visto	 reducido	 a	 repetido	 cliché.	 Aquella	 imagen
misteriosa,	al	abandonar	el	siempre	mítico	espacio,	artístico	y	ser	adoptada	y	utilizada
para	embellecer	los	objetos	más	variados,	se	vació	de	contenido,	perdió	toda	tensión
y	se	disolvió	en	la	más	absoluta	banalidad	dentro	de	aquella	«panfeminización»	del
arte	que	se	produce	en	la	última	década	del	siglo	XIX.

El	protagonismo	de	la	mujer	como	objeto	decorativo	es	tan	manifiesto	como	lo	es
la	 casi	 exclusión	 de	 la	 figura	 masculina,	 que,	 cuando	 aparece,	 es	 representada	 en
papeles	 de	 subordinación	 al	 ser	 femenino,	 o	 bien	 como	 delicado	 joven	—efebo	 en
muchas	ocasiones—	que	nada	tiene	en	común	con	la	realidad	cotidiana[1].

El	Art	Noveau,	que	halla	en	los	contornos	del	cuerpo	y	en	la	cabellera	de	la	mujer
esa	 línea	 ondulada	 de	 la	 que	 ha	 hecho	 un	 culto,	 recurrirá	 a	 aquélla	 para	 decorar
infinidad	 de	 propuestas	 que	 van	 desde	 la	 arquitectónica	 hasta	 la	más	 insignificante
del	 objeto	 funcional	 cotidiano.	 Y	 una	 trivial	 femme	 fatale,	 si	 aún	 podemos
considerarla	 como	 tal,	 lo	va	 invadiendo	 todo:	 jarrones,	 joyas,	 objetos	de	 escritorio,
candelabros,	pipas,	paragüeros,	cinturones,	abridores,	cajas	de	cigarrillos,	calzadores,
espejos,	 relojes,	 navajas,	 picaportes,	 etc…[2].	 Una	 cabeza	 de	 mujer	 de	 latigueante
cabellera,	 casi	 siempre	 realzada	 con	 flores,	 surge	 de	 pronto	 ante	 el	 transeúnte	 en
cualquier	 esquina	 del	 paisaje	 urbano,	 sobre	 un	 portal,	 encima	 de	 una	 columna
adosada…
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Cenicero	de	bronce.

Jan	Thompson,	que	considera	esta	 invasión	un	«curioso	 fenómeno»,	opina	que:
«A	 woman	 perched	 on	 a	 pedestal	 makes	 for	 an	 attractive	 decoration	 and	 her
supposedly	 precarious	 position	 poses	 very	 little	 threat	 to	 anyon’es	 virility»[3],
afirmación	 que	 se	 presta	 a	 especular	 sobre	 la	 hipótesis	 de	 si	 el	 varón	 del	 siglo,
temeroso	del	protagonismo	y	el	poder	de	la	mujer	nueva,	que	tan	fielmente	le	habían
estado	 recordando	 las	 imágenes	plásticas	 y	 literarias	 de	 los	 decadentes,	 no	 trató	 de
neutralizarla	mediante	el	recurso	a	la	«inflación».	A	esta	inflación	y	al	peligro	que	le
era	inherente	contribuyó	un	factor	que	se	revelará	absolutamente	desintegrador	para
el	mito	de	la	femme	fatale:	nos	referimos	a	la	nueva	industria	de	la	publicidad	y	con
ella	el	rápido	crecimiento	de	las	artes	gráficas.

El	 publicista	 que	 nace	 con	 el	 nuevo	 siglo	 intuyó	 rápidamente	—y	 su	 perspicaz
intuición	sigue	rotundamente	vigente—	la	seducción	para	todo	posible	comprador	de
la	 imagen	 «vendedora»	 de	 una	 hermosa	 mujer.	 De	 Princesse	 Lointaine	 (título
revelador	de	una	pieza	de	teatro	escrita	por	Rostand	en	1895	para	Sarah	Bernhardt),
de	Esfinge	hierática,	o	de	perfumada	y	exótica	Salomé,	la	mujer	pasará,	en	un	breve
espacio	de	tiempo,	a	anunciar	las	excelencias	de	un	determinado	chocolate,	cigarrillos
o	a	decorar	la	cabecera	de	la	lista	del	menú	de	cualquier	restaurante.
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Pipa	de	porcelana.

Y	durante	un	periodo,	aquella	mujer	perversa,	compañera	y	confidente	del	diablo;
aquella	mujer-enigma	funde	su	imagen	con	palabras	de	reclamo	con	la	publicidad	de
un	 crecepelo	 o	 de	 un	 insecticida	 al	 que	 sirve	 de	 soporte,	 produciéndose	 una
inadecuación	 tal	 que,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 resulta	 una	 grotesca	 incongruencia.
Como	primer	ejemplo,	podemos	citar	el	anuncio	de	automóviles	de	la	empresa	Auto-
Garage	 Central	 de	 Barcelona.	 Para	 comunicar	 una	 idea	 de	 potencia,	 junto	 a	 la
«embriaguez	 del	 volante	 que	 hace	 olvidar	 la	 angustia	 de	 vivir»[4]	 el	 dibujante	 ha
representado	 la	 imagen	 de	 la	mujer	 de	 aspecto	 elegante,	 sensual	 y	 enigmático	 que
irónica	y	paradójicamente	anuncia	silicatos.	Como	segundo	ejemplo,	tenemos	el	de	la
figura,	aunque	algo	distante,	conduciendo	con	indiferencia	un	coche.

A	partir	de	1900,	el	proceso	de	decadencia	que	hará	de	la	mujer	deletérea,	de	la
fatal	 impenetrable,	 un	 cliché	passe-partout,	 es	 imparable,	 y	 en	 esta	 desintegración,
primero	 del	 contenido,	 y	 después	 de	 la	 imagen	 misma,	 tuvieron	 un	 protagonismo
indiscutible	 los	 ilustradores	 y	 los	 cartelistas	 al	 servicio	 de	 la	 publicidad.	 El
extraordinario	desarrollo	del	grafismo	industrial	conllevará	una	erosión,	una	usura	tan
rápida	 del	 tema,	 que,	 en	 menos	 de	 diez	 años,	 el	 Art	 Nouveau	 aparecerá	 agotado,
sofocado	 bajo	 la	 proliferación	 banalizada	 de	 sus	 propias	 imágenes,	 entre	 las	 que,
sepultada,	se	hundirá	la	de	la	femme	fatale.
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Candelabro.
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Izquierda:	Cariátides	flanqueando	las	ventanas	del	London	Hippodrome,
en	la	calle	Crambourne.

Derecha:	Edificio	de	oficinas	en	la	calle	146	con	Broadway,	Nueva	York.
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Diferentes	paquetes	de	chocolates.
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Publicidad	de	una	marca	de	cigarrillos.
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Menú	de	la	Maison	Dorée,	1904.
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Anuncio	publicitario	de	una	empresa	catalana	de	garajes.

Un	anuncio	de	silicatos.

Recuperación	por	el	Star-System
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Pero	el	mito,	demasiado	reciente	aún	su	 recuerdo	en	 la	memoria	para	ser	olvidado,
iba	 a	 encontrar	 en	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo,	 otro	 espacio	 en	 el	 que	 volver	 a
proyectar	su	fascinación.	Si	la	«inflación»	1900	pareció	acabar	con	la	femme	fatale,
en	 realidad	 fue	 sólo	momentáneamente,	 pues	 la	 nueva	 industria	 del	 celuloide	 iba	 a
proporcionarle	el	marco	y	la	atmósfera	adecuados	de	los	que	se	había	visto	privada	al
verse	 entre	 la	 cristalería	 de	 un	 aparador	 del	 comedor,	 reducida	 a	 rematar
decorativamente	 con	 su	mítica	 cabellera	 y	 su	 expresión	 en	 éxtasis,	 el	 borde	 de	 un
ovalado	frutero	de	porcelana.

Como	pone	de	relieve	P.	Jullian,	el	cine,	incluso	mejor	que	la	pintura,	va	a	ofrecer
a	 un	 mundo	 más	 y	 más	 mecanizado	 las	 imágenes	 creadas	 años	 atrás	 por	 los
decadentes	y	los	simbolistas[5].

Theda	Bara,	imagen	del	film	Cleopatra,	1917.

En	 el	 año	 1914	 los	 productores	 norteamericanos	 van	 a	 descubrir	 el	 impactante
poder	de	una	personalidad	a	través	de	la	escena	y	crean	el	denominado	star	system:
Theodosia	Goodmann,	la	hija	de	un	sastre	de	Cincinnati,	al	tiempo	que	es	rebautizada
Theda	Bara	(juego	de	palabras	que	a	 la	 inversa	se	 lee	«death	arab»,	es	revestida	de
una	 nueva	 y	 exótica	 personalidad.	 A	 través	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 se
informa	 que	 es	 la	 hija	 de	 un	 «sheik»	 y	 de	 una	 princesa	 egipcia,	 y	 la	 actriz	 en	 sus
cuidadas	 apariciones	 ante	 el	 público	 viste	 atuendos	 árabes,	 dice	 no	 hablar	 inglés	 y
cuando	 recibe	 a	 sus	 admiradores	 se	 rodea	 de	 una	 atmósfera	 de	 incienso	 e	 intensos
perfumes	 orientales.	 En	 su	 primer	 filme	 A	 fool	 there	 was	 (1915)	 interpreta	 a	 una
pérfida	 vampiresa	 que	 persigue	 sin	 piedad	 a	 sus	 víctimas,	 los	 hombres.	 En	 1917
Theda	Bara,	 después	 del	 éxito	 de	Cleopatra,	 significativo	 título	 que	 la	 consagraría
definitivamente,	sería	calificada	como	La	vamp,	la	mujer	fatal	por	excelencia[6].

En	una	foto	de	1918,	la	actriz,	con	ojos	de	mirada	intensa,	casi	hipnótica,	muestra
al	 espectador,	 a	 modo	 de	 arma,	 su	 larga	 cabellera	 que	 levanta	 con	 ambos	 brazos,
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imagen	que	trae	a	la	memoria	el	óleo	La	mujer-alga	(1895),	de	Thomas	Millie	Dow,
cuya	amenaza	también	parece	residir	en	la	cabellera	que	sostiene	con	sus	manos.

Con	Theda	Bara,	la	industria	del	cine	se	apropia	y	reactualiza	los	mitos	que	años
atrás	 forjaron	una	 serie	de	artistas:	misteriosas	princesas	árabes	y	 seductoras	 reinas
egipcias	de	voraz	sexualidad	y	peligrosa	cabellera…	Mitos	que	tanto	fascinaron	a	la
sociedad	masculina	del	siglo	XIX	y	que	el	celuloide	les	iba	a	permitir	recuperar	para
alimentar	su	mundo	de	quimeras	eróticas	en	la	cómplice	oscuridad	de	las	salas	de	los
primeros	cinematógrafos.

Theda	Bara,	foto	publicitaria.
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Thomas	Millie	Dow,	La	mujer	alga,	1895,
óleo.	Procedencia:	The	Birth	of	the	Studio.
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